
XXIX 

Compagnon, eh! compagnon, de quel compagnon es-tu 
donc né? de quel enfant des hommes es-tu provenu 
pour oser ainsi attaquer Fafnir? 

Edda 

Le premier rayon du soleil levant rougissait à peine la plus haute cime des 
rochers qui bordent la mer, lorsqu’un pêcheur, qui était venu avant l’aube jeter 
ses filets à quelques portées d’arquebuse du rivage, en face de l’entrée de la 
grotte de Walderhog, vit comme une figure enveloppée d’un manteau, ou d’un 
linceul, descendre le long des roches et disparaître sous la voûte formidable de 
la caverne. Frappé de terreur, il recommanda sa barque et son âme à saint Usuph, 
et courut raconter à sa famille effrayée qu’il avait aperçu l’un des spectres qui 
habitent le palais de Han d’Islande rentrer dans la grotte au lever du jour.  

Ce spectre, l’entretien et l’effroi futur des longues veillées d’hiver, c’était 
Ordener, le noble fils du vice-roi de Norvège, qui, tandis que les deux royaumes le 
croyaient livré à de doux soins auprès de son altière fiancée, venait, seul et 
inconnu, exposer sa vie pour celle à qui il avait donné son cœur et son avenir, 
pour la fille d’un proscrit. 

De tristes présages, de sinistres prédictions l’avaient accompagné à ce but de 
son voyage; il venait de quitter la famille du pêcheur, et en lui disant adieu la 
bonne Maase s’était mise en prières pour lui devant le seuil de sa porte. Le 
montagnard Kennybol et ses six compagnons, qui lui avaient indiqué le chemin, 
s’étaient séparés de lui à un demi-mille de Walderhog, et ces intrépides 
chasseurs, qui allaient en riant affronter un ours, avaient longtemps attaché un 
œil d’épouvante sur le sentier que suivait l’aventureux voyageur. 

Le jeune homme entra dans la grotte de Walderhog, comme on entre dans un port 
longtemps désiré. Il éprouvait une joie céleste en songeant qu’il allait accomplir 
l’objet de sa vie, et que dans quelques instants peut-être il aurait donné tout son 
sang pour son Éthel. Près d’attaquer un brigand redouté d’une province entière, 
un monstre, un démon peut-être, ce n’était point cette effrayante figure qui 
apparaissait à son imagination; il ne voyait que l’image de la douce vierge 
captive, priant pour lui sans doute devant l’autel de sa prison. S’il se fût dévoué 
pour toute autre qu’elle, il aurait pu songer un moment, pour les mépriser, aux 
périls qu’il venait chercher de si loin; mais est-ce qu’une réflexion trouve place 



dans un jeune cœur au moment où il bat de la double exaltation d’un beau 
dévouement et d’un noble amour? 

Il s’avança, la tête haute, sous la voûte sonore dont les mille échos multipliaient 
le bruit de ses pas, sans même jeter un coup d’œil sur les stalactites, sur les 
basaltes séculaires qui pendaient au-dessus de sa tête parmi des cônes de 
mousses, de lierre et de lichen; assemblages confus de formes bizarres, dont la 
crédulité superstitieuse des campagnards norvégiens avait fait plus d’une fois 
des foules de démons ou des processions de fantômes. 

Il passa avec la même indifférence devant ce tombeau du roi Walder, auquel se 
rattachaient tant de traditions lugubres, et il n’entendit d’autre voix que les longs 
sifflements de la bise sous ces funèbres galeries. 

Il continua sa marche sous de tortueuses arcades, éclairées faiblement par des 
crevasses à demi obstruées d’herbes et de bruyères. Son pied heurtait souvent je 
ne sais quelles ruines, qui roulaient sur le roc avec un son creux, et présentaient 
dans l’ombre à ses yeux des apparences de crânes brisés, ou de longues rangées 
de dents blanches et dépouillées jusqu’à leurs racines. 

Mais aucune terreur ne montait jusqu’à son âme. Il s’étonnait seulement de 
n’avoir pas encore rencontré le formidable habitant de cette horrible grotte. 

Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement creusée dans le flanc du 
rocher. Là aboutissait la route souterraine qu’il avait suivie, et les parois de la 
salle n’offraient plus d’autre ouverture que de larges fentes, à travers lesquelles 
on apercevait les montagnes et les forêts extérieures. 

Surpris d’avoir ainsi infructueusement parcouru toute la fatale caverne, il 
commença à désespérer de rencontrer le brigand. Un monument de forme 
singulière, situé au milieu de la salle souterraine, appela son attention. Trois 
pierres longues et massives, posées debout sur le sol, en soutenaient une 
quatrième, large et carrée, comme trois piliers portent un toit. Sous cette espèce 
de trépied gigantesque s’élevait une sorte d’autel, formé également d’un seul 
quartier de granit, et percé circulairement au milieu de sa face supérieure. 
Ordener reconnut une de ces colossales constructions druidiques qu’il avait 
souvent observées dans ses voyages en Norvège, et dont les modèles les plus 
étonnants peut-être sont, en France, les monuments de Lokmariaker et de 
Carnac. Édifices étranges qui ont vieilli, posés sur la terre comme des tentes d’un 
jour, et où la solidité naît de la seule pesanteur. 



Le jeune homme, livré à ses rêveries, s’appuya machinalement sur cet autel, dont 
la bouche de pierre était brunie, tant elle avait bu profondément le sang des 
victimes humaines. 

Tout à coup il tressaillit; une voix, qui semblait sortir de la pierre, avait frappé son 
oreille: 

—Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu 
dans ce lieu. 

Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandis qu’un écho, faible 
comme la voix d’un mort, répétait distinctement dans les profondeurs de la 
grotte: 

—Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu 
dans ce lieu. 

En ce moment, une tête effroyable se leva de l’autre côté de l’autel druidique, 
avec des cheveux rouges et un rire atroce. 

—Jeune homme, répéta-t-elle, oui, tu es venu dans ce lieu avec des pieds qui 
touchent au sépulcre. 

—Et avec une main qui touche une épée, répondit le jeune homme sans 
s’émouvoir. 

Le monstre sortit entièrement de dessous l’autel, et montra ses membres trapus 
et nerveux, ses vêtements sauvages et sanglants, ses mains crochues et sa 
lourde hache de pierre. 

—C’est moi, dit-il avec un grondement de bête fauve. 

—C’est moi, répondit Ordener. 

—Je t’attendais. 

—Je faisais plus, repartit l’intrépide jeune homme, je te cherchais. 

Le brigand croisa les bras. 

—Sais-tu qui je suis? 

—Oui. 

—Et tu n’as point de peur? 

—Je n’en ai plus. 



—Tu as donc éprouvé une crainte en venant ici? 

Et le monstre balançait sa tête d’un air triomphant. 

—Celle de ne pas te rencontrer. 

—Tu me braves, et tes pas viennent de trébucher contre des cadavres humains! 

—Demain, peut-être, ils trébucheront contre le tien. 

Un tremblement de colère saisit le petit homme. Ordener, immobile, conservait 
son attitude calme et fière. 

—Prends garde! murmura le brigand; je vais fondre sur toi, comme la grêle de 
Norvège sur un parasol. 

—Je ne voudrais point d’autre bouclier contre toi. 

On eût dit qu’il y avait dans le regard d’Ordener quelque chose qui dominait le 
monstre. Il se mit à arracher avec ses ongles les poils de son manteau, comme 
un tigre qui dévore l’herbe avant de s’élancer sur sa proie. 

—Tu m’apprends ce que c’est que la pitié, dit-il. 

—Et à moi, ce que c’est que le mépris. 

—Enfant, ta voix est douce, ton visage est frais, comme la voix et le visage d’une 
jeune fille;—quelle mort veux-tu de moi? 

—La tienne. 

Le petit homme rit. 

—Tu ne sais point que je suis un démon, que mon esprit est l’esprit d’Ingolphe 
l’Exterminateur. 

—Je sais que tu es un brigand, que tu commets le meurtre pour de l’or. 

—Tu te trompes, interrompit le monstre, c’est pour du sang. 

—N’as-tu pas été payé par les d’Ahlefeld pour assassiner le capitaine Dispolsen? 

—Que me dis-tu là? Quels sont ces noms? 

—Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que tu as assassiné sur la grève 
d’Urchtal? 

—Cela se peut, mais je l’ai oublié, comme je t’aurai oublié dans trois jours. 



—Tu ne connais pas le comte d’Ahlefeld, qui t’a payé pour enlever au capitaine un 
coffret de fer? 

—D’Ahlefeld! Attends; oui, je le connais. J’ai bu hier le sang de son fils dans le 
crâne du mien. 

Ordener frissonna d’horreur. 

—Est-ce que tu n’étais pas content de ton salaire? 

—Quel salaire? demanda le brigand. 

—Écoute; ta vue me pèse; il faut en finir. Tu as dérobé, il y a huit jours, une 
cassette de fer à l’une de tes victimes, à un officier de Munckholm? 

Ce mot fit tressaillir le brigand. 

—Un officier de Munckholm! dit-il entre ses dents. 

Puis il reprit, avec un mouvement de surprise: 

—Serais-tu aussi un officier de Munckholm, toi? 

—Non, dit Ordener. 

—Tant pis! 

Et les traits du brigand se rembrunirent. 

—Écoute, reprit l’opiniâtre Ordener, où est cette cassette que tu as dérobée au 
capitaine? 

Le petit homme parut méditer un instant. 

—Par Ingolphe! voilà une méchante boîte de fer qui occupe bien des esprits. Je te 
réponds que l’on cherchera moins celle qui contiendra tes os, si jamais ils sont 
recueillis dans un cercueil. 

Ces paroles, en montrant à Ordener que le brigand connaissait la cassette dont il 
lui parlait, lui rendirent l’espoir de la reconquérir. 

—Dis-moi ce que tu as fait de cette cassette. Est-elle au pouvoir du comte 
d’Ahlefeld? 

—Non. 

—Tu mens, car tu ris. 

—Crois ce que tu voudras. Que m’importe? 



Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspirait de la défiance à Ordener. 
Il vit qu’il n’y avait plus rien à faire que de le mettre en fureur, ou de l’intimider, 
s’il était possible. 

—Entends-moi, dit-il en élevant la voix, il faut que tu me donnes cette cassette. 

L’autre répondit par un ricanement farouche. 

—Il faut que tu me la donnes! répéta le jeune homme d’une voix tonnante. 

—Est-ce que tu es accoutumé à donner des ordres aux buffles et aux ours? 
répliqua le monstre avec le même rire. 

—J’en donnerais au démon dans l’enfer. 

—C’est ce que tu seras à même de faire tout à l’heure. 

Ordener tira son sabre, qui étincela dans l’ombre comme un éclair. 

—Obéis! 

—Allons, reprit l’autre en secouant sa hache, il ne tenait qu’à moi de briser tes os 
et de sucer ton sang quand tu es arrivé, mais je me suis contenu; j’étais curieux 
de voir le moineau franc fondre sur le vautour. 

—Misérable, cria Ordener, défends-toi! 

—C’est la première fois qu’on me le dit, murmura le brigand en grinçant des 
dents. 

En parlant ainsi, il sauta sur l’autel de granit et se ramassa sur lui-même, comme 
le léopard qui attend le chasseur au haut d’un rocher pour se précipiter sur lui à 
l’improviste. 

De là son œil fixe plongeait sur le jeune homme et semblait chercher de quel côté 
il pourrait le mieux s’élancer sur lui. C’en était fait du noble Ordener, s’il eût 
attendu un instant. Mais il ne donna pas au brigand le temps de réfléchir, et se 
jeta impétueusement sur lui en lui portant la pointe de son sabre au visage. 

Alors commença le combat le plus effrayant que l’imagination puisse se figurer. 
Le petit homme, debout sur l’autel, comme une statue sur son piédestal, 
semblait une des horribles idoles qui, dans les siècles barbares, avaient reçu 
dans ce même lieu des sacrifices impies et de sacrilèges offrandes. 

Ses mouvements étaient si rapides que de quelque côté qu’Ordener l’attaquât, il 
rencontrait toujours la face du monstre et le tranchant de sa hache. Il aurait été 



mis en pièces dès les premiers chocs s’il n’avait eu l’heureuse inspiration de 
rouler son manteau autour de son bras gauche, en sorte que la plupart des coups 
de son furieux ennemi se perdaient dans ce bouclier flottant. Ils firent ainsi 
inutilement, pendant plusieurs minutes, des efforts inouïs pour se blesser l’un et 
l’autre. Les yeux gris et enflammés du petit homme sortaient de leur orbite. 
Surpris d'être si vigoureusement et si audacieusement combattu par un 
adversaire en apparence si faible, une rage sombre avait remplacé ses 
ricanements sauvages. L’atroce immobilité des traits du monstre, le calme 
intrépide de ceux d’Ordener contrastaient singulièrement avec la promptitude de 
leurs mouvements et la vivacité de leurs attaques. 

On n’entendait d’autre bruit que le cliquetis des armes, les pas tumultueux du 
jeune homme, et la respiration pressée des deux combattants, quand le petit 
homme poussa un rugissement terrible. Le tranchant de sa hache venait de 
s’engager dans les plis du manteau. Il se roidit; il secoua furieusement son bras, 
et ne fit qu’embarrasser le manche avec le tranchant dans l’étoffe, qui, à chaque 
nouvel effort, se tordait de plus en plus à l’entour. 

Le formidable brigand vit le fer du jeune homme s’appuyer sur sa poitrine. 

—Écoute-moi encore une fois, dit Ordener triomphant; veux-tu me remettre ce 
coffre de fer que tu as lâchement volé? 

Le petit homme garda un moment le silence, puis il dit au milieu d’un 
rugissement: 

—Non, et sois maudit! 

Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse et menaçante: 

—Réfléchis! 

—Non; je t’ai dit que non, répéta le brigand. 

Le noble jeune homme baissa son sabre. 

—Eh bien! dit-il, dégage ta hache des plis de mon manteau, afin que nous 
puissions continuer. 

Un rire dédaigneux fut la réponse du monstre. 

—Enfant, tu fais le généreux, comme si j’en avais besoin! 

Avant qu’Ordener surpris eût pu tourner la tête, il avait posé son pied sur l’épaule 
de son loyal vainqueur, et d’un bond il était à douze pas dans la salle. 



D’un autre bond il était sur Ordener. Il s’était suspendu à lui tout entier, comme la 
panthère s’attache de la gueule et des griffes aux flancs du grand lion. Ses ongles 
s’enfonçaient dans les épaules du jeune homme; ses genoux noueux pressaient 
ses hanches, tandis que son affreux visage présentait aux yeux d’Ordener une 
bouche sanglante et des dents de bête fauve prêtes à le déchirer. Il ne parlait 
plus; aucune parole humaine ne s’échappait de son gosier pantelant; un 
mugissement sourd, entremêlé de cris rauques et ardents, exprimait seul sa 
rage. C’était quelque chose de plus hideux qu’une bête féroce, de plus 
monstrueux qu’un démon; c’était un homme auquel il ne restait rien d’humain. 

Ordener avait chancelé sous l’assaut du petit homme, et serait tombé à ce choc 
inattendu, si l’un des larges piliers du monument druidique ne se fût trouvé 
derrière lui pour le soutenir. Il resta donc à demi renversé sur le dos, et haletant 
sous le poids de son formidable ennemi. Qu’on pense que tout ce que nous 
venons de décrire s’était passé en aussi peu de temps qu’il faut pour se le figurer, 
et l’on aura quelque idée de ce que présentait d’horrible ce moment de la lutte. 

Nous l’avons dit, le noble jeune homme avait chancelé, mais il n’avait pas 
tremblé. Il se hâta de donner une pensée d’adieu à son Éthel. Cette pensée 
d’amour fut comme une prière; elle lui rendit des forces. Il enlaça le monstre de 
ses deux bras; puis, saisissant la lame de son sabre par le milieu, il lui appuya 
perpendiculairement la pointe sur l’épine du dos. Le brigand atteint poussa une 
clameur effrayante, et d’un soubresaut, qui ébranla Ordener, il se dégagea des 
bras de son intrépide adversaire et alla tomber à quelques pas en arrière, 
emportant dans ses dents un lambeau du manteau vert qu’il avait mordu dans sa 
fureur. 

Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le combat recommença 
pour la troisième fois, d’une manière plus terrible encore. Le hasard avait jeté 
près du lieu où il se trouvait un amas de quartiers de rochers, entre lesquels les 
mousses et les ronces croissaient paisiblement depuis des siècles. Deux 
hommes de force ordinaire auraient à peine pu soulever la moindre de ces 
masses. Le brigand en saisit une de ses deux bras et l’éleva au-dessus de sa tête 
en la balançant vers Ordener. Son regard fut affreux dans ce moment. La pierre, 
lancée avec violence, traversa lourdement l’espace; le jeune homme n’eut que le 
temps de se détourner. Le quartier de granit s’était brisé en éclats au pied du mur 
souterrain avec un bruit épouvantable, que se renvoyèrent longtemps les échos 
profonds de la grotte. 



Ordener étourdi avait à peine eu le temps de reprendre son sang-froid, qu’une 
seconde masse de pierre se balançait dans les mains du brigand. Irrité de se voir 
ainsi lapider lâchement, il s’élança vers le petit homme, le sabre haut, afin de 
changer de combat; mais le bloc formidable, parti comme un tonnerre, 
rencontra, en roulant dans l’atmosphère épaisse et sombre de la caverne, la 
lame frêle et nue sur son passage; elle tomba en éclats comme un morceau de 
verre, et le rire farouche du monstre remplit la voûte. 

Ordener était désarmé. 

—As-tu, cria le monstre, quelque chose à dire à Dieu ou au diable avant de 
mourir? 

Et son œil lançait des flammes, et tous ses muscles s’étaient roidis de rage et de 
joie, et il s’était précipité avec un frémissement d’impatience sur sa hache 
laissée à terre dans les plis du manteau.—Pauvre Éthel! 

Tout à coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le monstre 
s’arrête. Le bruit redouble; des clameurs d’hommes se mêlent aux grondements 
plaintifs d’un ours. Le brigand écoute. Les cris douloureux continuent. Il saisit 
brusquement la hache et s’élance, non vers Ordener, mais vers l’une des 
crevasses dont nous avons parlé et qui donnaient passage au jour. Ordener, au 
comble de la surprise de se voir ainsi oublié, se dirige comme lui vers l’une de ces 
portes naturelles, et voit, dans une clairière assez voisine, un grand ours blanc 
réduit aux abois par sept chasseurs, parmi lesquels il croit même distinguer ce 
Kennybol dont les paroles l’avaient tant frappé la veille. 

Il se retourne. Le brigand n’était plus dans la grotte, et il entend au dehors une 
voix effrayante qui criait: 

—Friend! Friend! je suis à toi! me voici! 

XXX 

Pierre le bon enfant aux dés a tout perdu. 

RÉGNIER 

Le régiment des arquebusiers de Munckholm est en marche à travers les défilés 
qui se trouvent entre Drontheim et Skongen. Tantôt il côtoie un torrent, et l’on voit 
la file des bayonnettes ramper dans les ravines comme un long serpent dont les 
écailles brillent au jour; tantôt il tourne en spirale à l’entour d’une montagne, qui 



ressemble alors à ces colonnes triomphales autour desquelles montent des 
bataillons de bronze. 

Les soldats marchent, les armes basses et les manteaux déployés, d’un air 
d’humeur et d’ennui, parce que ces nobles hommes n’aiment que le combat ou le 
repos. Les grosses railleries, les vieux sarcasmes qui faisaient hier leurs délices 
ne les égayent pas aujourd’hui; l’air est froid, le ciel est brumeux. Il faut au moins, 
pour qu’un rire passager s’élève dans les rangs, qu’une cantinière se laisse 
tomber maladroitement du haut de son petit cheval barbe, ou qu’une marmite de 
fer-blanc roule de rocher en rocher jusqu’au fond d’un précipice. 

C’est pour se distraire un moment de l’ennui de cette route que le lieutenant 
Randmer, jeune baron danois, aborda le vieux capitaine Lory, soldat de fortune. 
Le capitaine marchait, sombre et silencieux, d’un pas pesant, mais assuré; le 
lieutenant, leste et léger, faisait siffler une baguette qu’il avait arrachée aux 
broussailles dont le chemin était bordé. 

—Eh bien, capitaine, qu’avez-vous donc? vous êtes triste. 

—C’est qu’apparemment j’en ai sujet, répondit le vieil officier sans lever la tête. 

—Allons, allons, point de chagrin; regardez-moi, suis-je triste? et pourtant je gage 
que j’en aurais au moins autant sujet que vous. 

—J’en doute, baron Randmer; j’ai perdu mon seul bien, j’ai perdu toute ma 
richesse. 

—Capitaine Lory, notre infortune est précisément la même. Il n’y a pas quinze 
jours que le lieutenant Alberick m’a gagné d’un coup de dé mon beau château de 
Randmer et ses dépendances. Je suis ruiné; me voit-on moins gai pour cela? 

Le capitaine répondit d’une voix bien triste: 

—Lieutenant, vous n’avez perdu que votre beau château; moi, j’ai perdu mon 
chien. 

À cette réponse, la figure frivole du jeune homme resta indécise entre le rire et 
l’attendrissement. 

—Capitaine, dit-il, consolez-vous; tenez, moi qui ai perdu mon château... 

L’autre l’interrompit. 

—Qu’est-ce que cela? D’ailleurs, vous regagnerez un autre château. 



—Et vous retrouverez un autre chien. 

Le vieillard secoua la tête. 

—Je retrouverai un chien; je ne retrouverai pas mon pauvre Drake. 

Il s’arrêta; de grosses larmes roulaient dans ses yeux et tombaient une à une sur 
son visage dur et rude. 

—Je n’avais, continua-t-il, jamais aimé que lui; je n’ai connu ni père ni mère; que 
Dieu leur fasse paix, comme à mon pauvre Drake!—Lieutenant Randmer, il 
m’avait sauvé la vie dans la guerre de Poméranie; je l’appelai Drake pour faire 
honneur au fameux amiral.—Ce bon chien! il n’avait jamais changé pour moi, lui, 
selon ma fortune. Après le combat d’Oholfen, le grand général Schack l’avait 
flatté de la main en me disant: Vous avez là un bien beau chien, sergent Lory!—
car à cette époque je n’étais encore que sergent. 

—Ah! interrompit le jeune baron en agitant sa baguette, cela doit paraître 
singulier d'être sergent. 

Le vieux soldat de fortune ne l’entendait pas; il paraissait, se parler à lui-même, 
et l’on entendait à peine quelques paroles inarticulées s’échapper de sa bouche. 

—Ce pauvre Drake! être revenu tant de fois sain et sauf des brèches et des 
tranchées pour se noyer, comme un chat, dans le maudit golfe de Drontheim! 

—Mon pauvre chien! mon brave ami! tu étais digne de mourir comme moi sur le 
champ de bataille. 

—Brave capitaine, cria le lieutenant, comment pouvez-vous rester triste? nous 
nous battrons peut-être demain. 

—Oui, répondit dédaigneusement le vieux capitaine, contre de fiers ennemis! 

—Comment, ces brigands de mineurs! ces diables de montagnards! 

—Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands chemins! des gens qui ne 
sauront seulement pas former en bataille la tête de porc ou le coin de Gustave-
Adolphe! voilà de belle canaille en face d’un homme tel que moi, qui ai fait toutes 
les guerres de Poméranie et de Holstein! les campagnes de Scanie et de 
Dalécarlie! qui ai combattu sous le glorieux général Schack, sous le vaillant 
comte de Guldenlew! 



—Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, qu’on donne à ces bandes un 
redoutable chef, un géant fort et sauvage comme Goliath, un brigand qui ne boit 
que du sang humain, un démon qui porte en lui tout Satan. 

—Qui donc? demanda l’autre. 

—Eh! le fameux Han d’Islande! 

—Brrr! je gage que ce formidable général ne sait seulement pas armer un 
mousquet en quatre mouvements ou charger une carabine à l’impériale! 

Randmer éclata de rire. 

—Oui, riez, poursuivit le capitaine. Il sera fort gai en effet de croiser de bons 
sabres avec de viles pioches, et de nobles piques avec des fourches à fumier! 
voilà de dignes ennemis! mon brave Drake n’aurait pas daigné leur mordre les 
jambes! 

Le capitaine continuait de donner un cours énergique à son indignation, lorsqu’il 
fut interrompu par l’arrivée d’un officier qui accourait vers eux tout essoufflé. 

—Capitaine Lory! mon cher Randmer! 

—Eh bien? dirent-ils tous deux à la fois. 

—Mes amis, je suis glacé d’horreur!—D’Ahlefeld! le lieutenant d’Ahlefeld! le fils 
du grand-chancelier! vous savez, mon cher baron Randmer, ce Frédéric... si 
élégant... si fat!... 

—Oui, répondit le jeune baron, très élégant! Cependant, au dernier bal de 
Charlottenbourg, mon déguisement était d’un meilleur goût que le sien.—Mais 
que lui est-il donc arrivé? 

—Je sais de qui vous voulez parler, disait en même temps Lory, c’est Frédéric 
d’Ahlefeld, le lieutenant de la troisième compagnie, qui a les revers bleus. Il fait 
assez négligemment son service. 

—On ne s’en plaindra plus, capitaine Lory. 

—Comment? dit Randmer. 

—Il est en garnison à Walhstrom, continua froidement le vieux capitaine. 

—Précisément, reprit l’autre, le colonel vient de recevoir un messager... Ce 
pauvre Frédéric! 



—Mais qu’est-ce donc? capitaine Bollar, vous m’effrayez. Le vieux Lory poursuivit: 

—Brrr! notre fat aura manqué aux appels, comme à son ordinaire; le capitaine 
aura envoyé en prison le fils du grand-chancelier; et voilà, j’en suis sûr, le 
malheur qui vous décompose le visage. 

Bollar lui frappa sur l’épaule. 

—Capitaine Lory, le lieutenant d’Ahlefeld a été dévoré tout vivant. 

Les deux capitaines se regardèrent fixement, et Randmer, un moment étonné, se 
mit tout à coup à rire aux éclats. 

—Ah! ah! capitaine Bollar, je vois que vous êtes toujours mauvais plaisant. Mais je 
ne donnerai pas dans celle-là, je vous en préviens. 

Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor à toute sa gaieté, en 
jurant que ce qui l’amusait le plus, c’était la crédulité avec laquelle Lory 
accueillait les amusantes inventions de Bollar. Le conte, disait-il, était vraiment 
drôle, et c’était une idée tout à fait divertissante que de faire dévorer tout cru ce 
Frédéric qui avait de sa peau un soin si tendre et si ridicule. 

—Randmer, dit gravement Bollar, vous êtes un fou. Je vous dis que d’Ahlefeld est 
mort. Je le tiens du colonel;—mort! 

—Oh! qu’il joue bien son rôle! reprit le baron toujours en riant; qu’il est amusant! 

Bollar haussa les épaules, et se tourna vers le vieux Lory, qui lui demanda avec 
sang-froid quelques détails. 

—Oui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajouta le rieur inextinguible, contez-
nous donc par qui ce pauvre diable a été ainsi mangé. A-t-il fait le déjeuner d’un 
loup, ou le souper d’un ours? 

—Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route une dépêche, qui l’instruit 
d’abord que la garnison de Walhstrom se replie vers nous, devant un parti 
considérable d’insurgés. 

Le vieux Lory fronça le sourcil. 

—Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant Frédéric d’Ahlefeld, ayant été, il y a 
trois jours, chasser dans les montagnes, du côté de la ruine d’Arbar, y a rencontré 
un monstre, qui l’a emporté dans sa caverne et l’a dévoré. 

Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamations. 



—Oh! oh! comme ce bon Lory croit aux contes d’enfants! C’est bien, gardez votre 
sérieux, mon cher Bollar. Vous êtes admirablement drôle. Mais vous ne nous 
direz pas quel est ce monstre, cet ogre, ce vampire qui a emporté et mangé le 
lieutenant comme un chevreau de six jours! 

—Je ne vous le dirai pas, à vous, murmura Bollar avec impatience; mais je le dirai 
à Lory, qui n’est pas follement incrédule.—Mon cher Lory, le monstre qui a bu le 
sang de Frédéric, c’est Han d’Islande. 

—Le colonel des brigands! s’écria le vieux officier. 

—Eh bien, mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, a-t-on besoin de savoir 
l’exercice à l’impériale, quand on fait si bien manœuvrer sa mâchoire? 

—Baron Randmer, dit Bollar, vous avez le même caractère que d’Ahlefeld; prenez 
garde d’avoir le même sort. 

—J’affirme, s’écria le jeune homme, que ce qui m’amuse le plus, c’est le sérieux 
imperturbable du capitaine Bollar. 

—Et moi, répliqua Bollar, ce qui m’effraie le plus, c’est la gaieté intarissable du 
lieutenant Randmer. 

En ce moment un groupe d’officiers, qui paraissaient s’entretenir vivement, se 
rapprocha de nos trois interlocuteurs. 

—Ah! pardieu, s’écria Randmer, il faut que je les amuse de l’invention de Bollar.—
Camarades, ajouta-t-il en s’avançant vers eux, vous ne savez pas? ce pauvre 
Frédéric d’Ahlefeld vient d'être croqué tout vivant par le barbare Han d’Islande. 

En achevant ces paroles, il ne put réprimer un éclat de rire, qui, à sa grande 
surprise, fut accueilli des nouveaux-venus presque avec des cris d’indignation. 

—Comment! vous riez!—Je ne croyais pas que Randmer dût répéter de cette 
manière une semblable nouvelle.—Rire d’un pareil malheur! 

—Quoi! dit Randmer troublé, est-ce que cela serait vrai? 

—Eh! c’est vous qui nous le répétez! lui cria-t-on de toutes parts. Est-ce que vous 
n’avez pas foi en vos paroles? 

—Mais je croyais que c’était une plaisanterie de Bollar. 

Un vieux officier prit la parole. 



—La plaisanterie eût été de mauvais goût; mais ce n’en est malheureusement 
pas une. Le baron Voethaün, notre colonel, vient de recevoir cette fatale 
nouvelle. 

—Une affreuse aventure! c’est effrayant! répétèrent une foule de voix. 

—Nous allons donc, disait l’un, combattre des loups et des ours à face humaine! 

—Nous recevrons des coups d’arquebuse, disait l’autre, sans savoir d’où ils 
partiront; nous serons tués un à un, comme de vieux faisans dans une volière. 

—Cette mort de d’Ahlefeld, cria Bollar d’une voix solennelle, fait frissonner. Notre 
régiment est malheureux. La mort de Dispolsen, celle de ces pauvres soldats 
trouvés à Cascadthymore, celle de d’Ahlefeld, voilà trois tragiques événements 
en bien peu de temps. 

Le jeune baron Randmer, qui était resté muet, sortit de sa rêverie. 

—Cela est incroyable, dit-il; ce Frédéric qui dansait si bien! 

Et après cette réflexion profonde, il retomba dans le silence, tandis que le 
capitaine Lory affirmait qu’il était très affligé de la mort du jeune lieutenant, et 
faisait remarquer au second arquebusier, Toric Belfast, que le cuivre de sa 
bandoulière était moins brillant qu’à l’ordinaire. 

XXXI 

«Chut! chut! voilà un homme qui descend de là-haut 
par le moyen d’une échelle. 

........................................ 

—Oh oui, c’est un espion. 

—Le ciel ne pouvait m’accorder une plus grande 
faveur que celle de pouvoir vous livrer... ma vie. 
Je suis à vous; mais dites-moi, de grâce, à qui 
appartient cette armée. 

—Au comte de Barcelone. 

—Quel comte? 

................................ 

—Qu’est-ce donc? 



—Général, voilà un espion de l’ennemi. 

—D’où viens-tu? 

—Je venais ici, bien éloigné de songer à ce que 
je devais y trouver; je ne m’attendais pas à ce 
que je vois.» 

LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa 

Il y a quelque chose de sinistre et de désolé dans l’aspect d’une campagne rase 
et nue, quand le soleil a disparu, lorsqu’on est seul, qu’on marche en brisant du 
pied des tronçons de paille sèche, au cri monotone de la cigale, et qu’on voit de 
grands nuages déformés se coucher lentement sur l’horizon, comme des 
cadavres de fantômes. 

Telle était l’impression qui se mêlait aux tristes pensées d’Ordener, le soir de son 
inutile rencontre avec le brigand d’Islande. Étourdi un moment de sa brusque 
disparition, il avait d’abord voulu le poursuivre; mais il s’était égaré dans les 
bruyères, et il avait erré toute la journée dans des terres de plus en plus incultes 
et sauvages, sans rencontrer trace d’homme. À la chute du jour, il se trouvait 
dans une plaine spacieuse, qui ne lui offrait de tous côtés qu’un horizon égal et 
circulaire, où rien ne promettait un abri au jeune voyageur exténué de fatigue et 
de besoin. 

Encore si ses souffrances corporelles n’eussent pas été aggravées par les 
tristesses de son âme; mais c’en était fait! il avait atteint le terme de son voyage, 
sans en remplir le but. Il ne lui restait même plus ces folles illusions d’espérance 
qui l’avaient entraîné à la poursuite du brigand; et maintenant que rien ne 
soutenait plus son cœur, mille pensées décourageantes, qui n’y trouvaient point 
place la veille, venaient l’assaillir. Qu’allait-il faire? comment revenir vers 
Schumacker sans lui apporter le salut d’Éthel? de quelle effrayante nature 
étaient les malheurs que la conquête de la fatale cassette eût prévenus? Et son 
mariage, avec Ulrique d’Ahlefeld! S’il pouvait du moins enlever son Éthel à cette 
indigne captivité; s’il pouvait fuir avec elle, et emporter son bonheur dans 
quelque lointain exil! 

Il s’enveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. Le ciel était noir; une 
lueur orageuse apparaissait par intervalles dans les nues comme à travers un 
crêpe funèbre, et s’éteignait; un vent froid tournait sur la plaine. Le jeune homme 
songeait à peine à ces signes d’une tempête violente et prochaine; et d’ailleurs, 



quand il eût pu trouver un asile où fuir l’orage et se reposer de ses fatigues, en 
eût-il trouvé un où fuir son malheur et se reposer de ses pensées? 

Tout à coup des sons confus de voix humaines arrivèrent à son oreille. Surpris, il 
se souleva sur le coude, et aperçut, à quelque distance de lui, comme des 
ombres se mouvoir dans l’obscurité. Il regarda; une lumière brilla au milieu du 
groupe mystérieux, et Ordener vit, avec un étonnement facile à concevoir, 
chacune de ces figures fantasmagoriques s’enfoncer successivement dans la 
terre.—Tout disparut. 

Ordener était au-dessus des superstitions de son temps et de son pays. Son 
esprit grave et mûr ignorait ces crédulités vaines, ces terreurs étranges qui 
tourmentent l’enfance des peuples de même que l’enfance des hommes. Il y 
avait cependant dans cette apparition singulière quelque chose de surnaturel qui 
lui inspira une religieuse défiance de sa raison; car nul ne sait si les esprits des 
morts ne reviennent pas quelquefois sur la terre. 

Il se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le lieu où la vision avait disparu. 
De larges gouttes de pluie commençaient à tomber; son manteau se gonflait 
comme une voile, et la plume de sa toque, tourmentée par le vent, battait son 
visage. 

Il s’arrêta tout à coup.—Un éclair venait de lui montrer devant ses pas une sorte 
de puits large et circulaire, où il se serait infailliblement précipité sans la lueur 
bienfaisante de l’orage. Il s’approcha du gouffre. Une lumière vague y brillait à 
une profondeur effrayante, et répandait une teinte rougeâtre sur l’extrémité 
inférieure de cet immense cylindre creusé dans les entrailles de la terre. Ce 
rayon, qui semblait un feu magique allumé par les gnomes, accroissait en 
quelque sorte l’incommensurable étendue des ténèbres que l’œil était contraint 
de traverser pour l’atteindre. 

L’intrépide jeune homme, penché sur l’abîme, écouta. Un bruit lointain de voix 
monta à son oreille. Il ne douta plus que les êtres qui avaient étrangement paru et 
disparu à ses yeux ne se fussent plongés dans ce gouffre, et il sentit un désir 
invincible, parce qu’il était sans doute dans sa destinée, d’y descendre après 
eux, dût-il suivre des spectres dans une des bouches de l’enfer. D’ailleurs, la 
tempête commençait avec fureur, et ce gouffre lui présentait un abri contre elle. 
Mais comment y descendre? quel chemin avaient pris ceux qu’il voulait suivre, si 
ce n’étaient pas des fantômes?—Un second éclair vint à son secours, et lui fit voir 
à ses pieds l’extrémité supérieure d’une échelle, qui se prolongeait dans les 
profondeurs du puits. C’était une forte solive verticale, que traversaient 



horizontalement, de distance en distance, de courtes barres de fer destinées à 
recevoir les pieds et les mains de ceux qui oseraient s’aventurer dans ce gouffre. 

Ordener ne balança pas. Il se suspendit audacieusement à la formidable échelle, 
et s’enfonça dans l’abîme, sans savoir même si elle le conduirait jusqu’au fond, 
sans songer qu’il ne reverrait peut-être plus le soleil. Bientôt, dans les ténèbres 
qui couvraient sa tête, il ne distingua plus le ciel qu’aux éclairs bleuâtres qui 
l’illuminaient fréquemment. Bientôt la pluie abondante, qui battait la surface de 
la terre, n’arriva plus à lui qu’en rosée fine et vaporeuse. Bientôt le tourbillon de 
vent qui s’engouffrait impétueusement dans le puits se perdit au-dessus de lui en 
long sifflement. Il descendit, il descendit encore, et à peine paraissait-il s'être 
rapproché de la lumière souterraine. Il continua sans se décourager, en évitant 
seulement d’abaisser son regard dans le gouffre, de peur d’y être précipité par un 
étourdissement. 

Cependant, l’air de plus en plus étouffé, le bruit de voix de plus en plus distinct, 
le reflet pourpre qui commençait à colorer la muraille circulaire du puits, 
l’avertirent enfin qu’il n’était pas loin du fond. Il descendit encore quelques 
échelons, et son regard put voir clairement, au bas de l’échelle, l’entrée d’un 
souterrain éclairée d’une lueur tremblante et rouge, tandis que son oreille était 
frappée par des paroles qui attirèrent toute son attention. 

—Kennybol n’arrive pas, disait une voix du ton de l’impatience. 

—Qui peut le retenir? répétait la même voix après un moment de silence. 

—Nous l’ignorons, seigneur Hacket, répondait-on. 

—Il a dû passer la nuit chez sa sœur Maase Braall, du village de Surb, ajoutait une 
autre voix. 

—Vous le voyez, reprenait la première, je tiens, moi, tous mes engagements. Je 
devais vous amener Han d’Islande pour chef; je vous l’amène. 

Un murmure, dont il était difficile de deviner le sens, répondit à ces paroles. La 
curiosité d’Ordener, déjà éveillée par le nom de ce Kennybol, qui lui avait tant 
causé de surprise la veille, redoubla au nom de Han d’Islande. 

La même voix reprit: 

—Mes amis, Jonas, Norbith, si Kennybol est en retard, qu’importe! nous sommes 
assez nombreux pour ne plus rien craindre; avez-vous trouvé vos enseignes dans 
les ruines de Crag? 



—Oui, seigneur Hacket, répondirent plusieurs voix. 

—Eh bien! levez l’étendard, il en est temps! Voici de l’or! voici votre invincible 
chef. Courage! marchez à la délivrance du noble Schumacker, de l’infortuné 
comte de Griffenfeld! 

—Vive! vive Schumacker! répétèrent une foule de voix, et le nom de Schumacker 
se prolongea d’échos en échos dans les replis des voûtes souterraines. 

Ordener, conduit de curiosité en curiosité, d’étonnement en étonnement, 
écoutait, respirant à peine. Il ne pouvait croire ni comprendre ce qu’il entendait. 
Schumacker mêlé à Kennybol, à Han d’Islande! Quel était ce drame ténébreux 
dont, spectateur ignoré, il entrevoyait une scène? De qui défendait-on les jours? 
de qui jouait-on la tête? 

—Écoutez, reprit la même voix, vous voyez l’ami, le confident du noble comte de 
Griffenfeld. C’était la première fois qu’Ordener entendait cette voix. Elle 
poursuivit: 

—.....Accordez-moi votre confiance, comme il m’accorde la sienne. Amis, tout 
vous favorise; vous arriverez à Drontheim sans rencontrer un ennemi. 

—Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons. Peters m’a dit avoir vu dans 
les défilés tout le régiment de Munckholm en marche contre nous. 

—Il vous a trompé, répondit l’autre avec autorité. Le gouvernement ignore encore 
votre révolte, et sa tranquillité est telle, que celui qui a repoussé vos justes 
plaintes, votre oppresseur, l’oppresseur de l’illustre et malheureux Schumacker, 
le général Levin de Knud a quitté Drontheim pour aller dans la capitale assister 
aux fêtes du fameux mariage de son élève Ordener Guldenlew avec Ulrique 
d’Ahlefeld. 

Qu’on juge de l’émotion d’Ordener. Dans ce pays sauvage et désert, sous cette 
voûte mystérieuse, entendre des inconnus prononcer tous les noms qui 
l’intéressaient, et jusqu’au sien propre! Un doute affreux s’éleva dans son cœur. 
Serait-il vrai? était-ce en effet un agent du comte de Griffenfeld dont il entendait 
la voix? Quoi! Schumacker, ce vieillard vénérable, le noble père de sa noble Éthel, 
se révoltait contre le roi son seigneur, soudoyait des brigands, allumait une 
guerre civile! Et c’était pour cet hypocrite, pour ce rebelle, qu’il avait, lui, fils du 
vice-roi de Norvège, élève du général Levin, compromis son avenir, exposé sa vie! 
c’était pour lui qu’il avait cherché et combattu ce brigand islandais avec lequel 
Schumacker paraissait être d’intelligence, puisqu’il le plaçait à la tête de ces 



bandits! Qui sait même si cette cassette, pour laquelle lui, Ordener, avait été sur 
le point de donner son sang, ne contenait pas quelques-uns des indignes secrets 
de cette trame odieuse? Ou plutôt le vindicatif prisonnier de Munckholm ne 
s’était-il pas joué de lui? Peut-être il avait découvert son nom; peut-être, et 
combien cette pensée fut douloureuse pour le magnanime jeune homme! n’avait-
il désiré, en le poussant à ce fatal voyage, que la perte du fils d’un ennemi? 

Hélas! lorsqu’on a longtemps porté le nom d’un malheureux en vénération et en 
amour, quand dans le secret de sa pensée on a juré à son infortune un 
attachement inviolable, c’est un moment bien amer que celui où l’on reçoit son 
salaire d’ingratitude, où l’on sent que l’on est désenchanté de la générosité, et 
qu’il faut renoncer à ce bonheur si pur et si doux du dévouement. On a vieilli en 
un instant de la plus triste des vieillesses, on est devenu vieux d’expérience; et 
l’on a perdu la plus belle des illusions de la vie, qui n’a de beau que les illusions. 

Telles étaient les désolantes pensées qui se pressaient confusément dans l'âme 
d’Ordener. Le noble jeune homme eût voulu mourir dans ce fatal moment; il lui 
semblait que toute la félicité de sa vie lui échappait. Il y avait bien dans les 
assertions de celui qui parlait comme envoyé de Griffenfeld des choses qui lui 
paraissaient mensongères ou douteuses; mais comme elles n’étaient destinées 
qu’à abuser de malheureux campagnards, Schumacker n’en était que plus 
coupable à ses yeux; et ce Schumacker était le père de son Éthel! 

Ces réflexions agitèrent d’autant plus violemment son cœur qu’elles s’y 
précipitèrent toutes à la fois. Il chancela sur les barreaux qui le soutenaient, et 
continua d’écouter; car on attend parfois avec une impatience inexplicable et 
une affreuse avidité les malheurs que l’on redoute le plus. 

—Oui, poursuivit la voix de l’envoyé, vous êtes commandés par le formidable Han 
d’Islande. Qui osera vous combattre? Votre cause est celle de vos femmes, de 
vos enfants indignement dépouillés de votre héritage; d’un noble infortuné, 
depuis vingt ans plongé injustement dans une infâme prison. Allons, Schumacker 
et la liberté vous attendent. Guerre aux tyrans! 

—Guerre! répétèrent mille voix; et l’on entendit dans les détours du souterrain un 
long bruit d’armes se mêler aux sons rauques de la trompe des montagnes. 

—Arrêtez! cria Ordener.—Il avait descendu précipitamment le reste de l’échelle. 
L’idée d’épargner un crime à Schumacker et tant de malheurs à son pays s’était 
emparée impérieusement de tout son être. Mais, au moment où il était apparu 
sur le seuil du souterrain, la crainte de perdre, par d’imprudentes déclamations, 



le père de son Éthel, et peut-être son Éthel elle-même, avait remplacé tout autre 
sentiment en lui; et il était resté là, pâle et jetant un regard étonné sur le tableau 
singulier qui s’offrait à sa vue. 

C’était comme une immense place d’une ville souterraine, dont les limites se 
perdaient derrière une foule de piliers qui soutenaient les voûtes. Ces piliers 
brillaient comme des pilastres de cristal aux rayons d’un millier de torches que 
portait une multitude d’hommes bizarrement armés et répandus confusément 
dans les profondeurs de la place. On eût dit, à voir tous ces points lumineux et 
toutes ces figures effrayantes errer dans les ténèbres, une de ces assemblées 
fabuleuses dont parlent les vieilles chroniques, de sorciers et de démons qui 
portaient des étoiles pour flambeaux, et illuminaient la nuit les vieux bois et les 
châteaux écroulés. 

Un long cri s’éleva. 

—Un étranger! Mort! mort! 

Cent bras étaient déjà levés sur Ordener. Il porta la main à son côté pour y 
chercher son sabre.—Noble jeune homme! dans son généreux élan il avait oublié 
qu’il était seul et désarmé. 

—Attendez, attendez! cria une voix, la voix de celui en qui Ordener voyait l’envoyé 
de Schumacker. 

C’était un petit homme gras, vêtu de noir, à l’œil gai et faux. Il s’avança vers 
Ordener. 

—Qui êtes-vous? lui dit-il. 

Ordener ne répondit pas; il était saisi de toutes parts, et il n’y avait pas une place 
sur sa poitrine où ne s’appuyât la pointe d’une épée ou le canon d’un pistolet. 

—Est-ce que tu as peur? demanda le petit homme avec un sourire. 

—Si ta main était sur mon cœur au lieu de ces épées, dit froidement le jeune 
homme, tu verrais qu’il ne bat pas plus vite que le tien, en supposant que tu aies 
un cœur. 

—Ah! ah! dit le petit homme, il fait le fier! eh bien! qu’il meure.—Et il tourna le 
dos. 

—Donne-moi la mort, répliqua Ordener; c’est tout ce que je veux te devoir. 



—Un instant, seigneur Hacket, dit un vieillard à barbe touffue, qui se tenait 
appuyé sur un long mousquet. Vous êtes ici chez moi, et j’ai seul le droit 
d’envoyer ce chrétien raconter aux morts ce qu’il a vu ici. 

Le seigneur Hacket se mit à rire.—Ma foi, mon cher Jonas, comme il vous plaira! 
Peu m’importe que cet espion soit jugé par vous, pourvu qu’il soit condamné. 

Le vieillard se tourna vers Ordener: 

—Allons, dis-nous qui tu es, toi qui souhaitais si audacieusement de savoir qui 
nous sommes. 

Ordener garda le silence. Entouré des étranges partisans de ce Schumacker, pour 
lequel il aurait si volontiers donné son sang, il n’éprouvait en ce moment qu’un 
désir infini de la mort. 

—Sa courtoisie ne veut pas répondre, dit le vieillard. Quand le renard est pris, il 
ne crie plus. Tuez-le. 

—Mon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet homme soit le premier 
exploit de Han d’Islande parmi vous. 

—Oui, oui! crièrent une foule de voix. 

Ordener étonné, mais toujours intrépide, chercha des yeux ce Han d’Islande, 
auquel il avait si vaillamment disputé sa vie le matin même, et vit, avec un 
redoublement de surprise, s’avancer vers lui un homme d’une stature colossale, 
vêtu du costume des montagnards. Ce géant fixa sur Ordener un regard 
atrocement stupide, et demanda une hache. 

—Tu n’es pas Han d’Islande, dit Ordener avec force. 

—Qu’il meure! qu’il meure! cria Hacket d’une voix furieuse. 

Ordener vit qu’il fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine, afin d’en tirer les 
cheveux de son Éthel et de leur donner un dernier baiser. Ce mouvement fit 
tomber un papier de sa ceinture. 

—Quel est ce papier? dit Hacket; Norbith, prenez ce papier. 

Ce Norbith était un jeune homme dont les traits noirs et durs avaient une 
expression de noblesse. Il ramassa le papier et le déploya. 



—Grand Dieu! s’écria-t-il, c’est la passe de mon pauvre ami Christophorus 
Nedlam, de ce malheureux camarade qu’ils ont exécuté, il n’y a pas huit jours, 
sur la place publique de Skongen, pour fausse monnaie. 

—Eh bien! dit Hacket avec l’accent d’une attente trompée, gardez ce chiffon de 
papier. Je le croyais plus important. Vous, mon cher Han d’Islande, expédiez votre 
homme. 

Le jeune Norbith se plaça devant Ordener, et s’écria: 

—Cet homme est sous ma protection. Ma tête tombera avant qu’il tombe un 
cheveu de la sienne. Je ne souffrirai pas que le sauf-conduit de mon ami 
Christophorus Nedlam soit violé. 

Ordener, si miraculeusement protégé, baissa la tête et s’humilia; car il se 
rappelait combien il avait dédaigneusement accueilli en lui-même le vœu 
touchant de l’aumônier Athanase Munder:—Puisse le don du mourant être un 
bienfait pour le voyageur! 

—Bah! bah! dit Hacket, vous dites là des folies, mon brave Norbith. Cet homme 
est un espion; il faut qu’il meure. 

—Donnez-moi ma hache, répéta le géant. 

—Il ne mourra pas! cria Norbith. Que dirait l’esprit de mon pauvre Nedlam, qu’ils 
ont indignement pendu? Je vous assure qu’il ne mourra pas; car Nedlam ne veut 
pas qu’il meure. 

—En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment voulez-vous qu’on tue 
cet étranger, seigneur Hacket? il a la passe de Christophorus Nedlam. 

—Mais c’est un espion, c’est un espion, reprit Hacket. 

Le vieillard se plaça près du jeune homme, devant Ordener, et tous deux dirent 
gravement: 

—Il a la passe de Christophorus Nedlam, qui a été pendu à Skongen. 

Hacket vit qu’il fallait céder; car tous les autres commençaient à murmurer, en 
disant que cet étranger ne pouvait mourir, puisqu’il portait le sauf-conduit de 
Nedlam le faux-monnayeur. 

—Allons, dit-il entre ses dents avec une rage concentrée, qu’il vive donc. Au 
reste, c’est votre affaire. 



—Ce serait le diable que je ne le tuerais point, dit Norbith triomphant. 

En parlant ainsi, il se tourna vers Ordener. 

—Écoute, poursuivit-il, tu dois être un bon frère, puisque tu as la passe de 
Nedlam, mon pauvre ami. Nous sommes les mineurs royaux. Nous nous 
révoltons pour qu’on nous délivre de la tutelle. Le seigneur Hacket, que tu vois, 
dit que nous prenons les armes pouf un certain comte Schumacker; mais moi je 
ne le connais pas. Étranger, notre cause est juste. Écoute, et réponds-moi comme 
si tu répondais à ton saint patron. Veux-tu être des nôtres? 

Une idée passa dans l’esprit d’Ordener. 

—Oui, répondit-il. 

Norbith lui présenta un sabre, qu’il reçut en silence. 

—Frère, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, tu commenceras par me tuer. 

En ce moment le son de la trompe retentit sous les arceaux de la mine, et l’on 
entendit des voix éloignées qui disaient: Voilà Kennybol. 

XXXII 

Il a des pensées dans la tête qui vont jusqu’aux 
cieux. 

Romances espagnoles. 

L'âme a quelquefois des inspirations subites, des illuminations soudaines, dont 
un volume entier de pensées et de réflexions n’exprimerait pas mieux l’étendue, 
ne sonderait pas plus la profondeur, que la clarté de mille flambeaux ne rendrait 
la lueur immense et rapide de l’éclair. 

On n’essaiera donc pas d’analyser ici l’impulsion impérieuse et secrète qui, à la 
proposition du jeune Norbith, jeta le noble fils du vice-roi de Norvège parmi les 
bandits qui se révoltaient pour un proscrit. Ce fut tout à la fois, sans doute, un 
généreux désir d’approfondir, à tout prix, cette ténébreuse aventure, mêlé à un 
dégoût amer de la vie, à un insouciant désespoir de l’avenir; peut-être je ne sais 
quel doute de la culpabilité de Schumacker, inspiré par tout ce qu’offraient de 
louche et de faux les apparences diverses qui avaient frappé le jeune homme, par 
un instinct inconnu de la vérité, et surtout par son amour pour Éthel. Enfin, ce fut 
certainement une révélation intime du bien qu’un ami clairvoyant de Schumacker 
pourrait lui faire, au milieu de ses aveugles partisans. 



XXXIII 

Est-ce là le chef? ses regards m’effraient, je 
n’oserais lui parler. 

MATURIN, Bertram 

Aux cris qui annonçaient le fameux chasseur Kennybol, Hacket s’élança 
précipitamment au-devant de lui, en laissant Ordener avec les deux autres chefs. 

—Vous voilà enfin, mon cher Kennybol! Venez que je vous présente à votre 
formidable chef, Han d’Islande. 

À ce nom, Kennybol, qui arrivait pâle, haletant, les cheveux hérissés, le visage 
inondé de sueur et les mains teintes de sang, recula de trois pas. 

—Han d’Islande! 

—Allons, dit Hacket, rassurez-vous! il vient pour vous seconder. Ne voyez en lui 
qu’un ami, qu’un compagnon. 

Kennybol ne l’entendait pas. 

—Han d’Islande ici! répéta-t-il. 

—Eh oui, dit Hacket, en réprimant un rire équivoque; allez-vous en avoir peur? 

—Quoi! interrompit pour la troisième fois le chasseur, vous m’affirmez... Han 
d’Islande dans—cette mine!... 

Hacket se tourna vers ceux qui l’entouraient: 

—Est-ce que notre brave Kennybol est fou? Puis, s’adressant à Kennybol: 

—Je vois que c’est la crainte de Han d’Islande qui vous a retardé. 

Kennybol leva la main au ciel: 

—Par Etheldera, la sainte martyre norvégienne, ce n’est pas la crainte de Han 
d’Islande, seigneur Hacket, mais bien Han d’Islande lui-même, je vous jure, qui 
m’a empêché d'être ici plus tôt. 

Ces paroles firent éclater un murmure d’étonnement parmi la foule de 
montagnards et de mineurs qui entouraient les deux interlocuteurs, et jetèrent 
sur le front de Hacket le même nuage que l’aspect et le salut d’Ordener y avaient 
déjà fait naître un moment auparavant. 



—Comment! que dites-vous? demanda-t-il en baissant la voix. 

—Je dis, seigneur Hacket, que sans votre maudit Han l’Islandais j’aurais été ici 
avant le premier cri de la chouette. 

—En vérité! Que vous a-t-il donc fait? 

—Oh! ne me le demandez pas; je veux seulement que ma barbe blanchisse en un 
jour, comme le poil d’une hermine, si l’on me surprend de ma vie, puisqu’il est 
vrai que je vis encore, à la chasse d’un ours blanc. 

—Est-ce que vous avez failli être dévoré par un ours? Kennybol haussa les 
épaules en signe de mépris: 

—Un ours! voilà un redoutable ennemi! Kennybol dévoré par un ours! Pour qui me 
prenez-vous, seigneur Hacket? 

—Ah! pardon, dit Hacket en souriant. 

—Si vous saviez ce qui m’est arrivé, mon brave seigneur, interrompit le vieux 
chasseur en baissant la voix, vous ne me répéteriez point que Han d’Islande est 
ici. 

Hacket parut de nouveau un moment déconcerté. Il arrêta brusquement 
Kennybol par le bras, comme s’il craignait qu’il n’approchât davantage du point 
de la place souterraine où l’on apercevait, au-dessus des têtes des mineurs, la 
tête énorme du géant. 

—Mon cher Kennybol, dit-il d’une voix presque solennelle, contez-moi, je vous 
prie, ce qui a causé votre retard. Vous sentez qu’au moment où nous sommes, 
tout peut être d’une haute importance. 

—Cela est vrai, dit Kennybol après un moment de réflexion. 

Alors, cédant aux instances réitérées de Hacket, il lui raconta comment il avait, 
le matin même, aidé de six compagnons, poussé un ours blanc jusqu’aux 
environs de la grotte de Walderhog, sans s’apercevoir, dans l’ardeur de la chasse, 
qu’il était si près de ce lieu redoutable; comment les plaintes de l’ours aux abois 
avaient attiré un petit homme, un monstre, un démon, qui, armé d’une hache de 
pierre, s’était jeté sur eux à la défense de l’ours. L’apparition de cette espèce de 
diable, qui ne pouvait être autre que Han, le démon islandais, les avait glacés 
tous sept de terreur; enfin, ses six malheureux camarades avaient été victimes 
des deux monstres, et lui, Kennybol, n’avait dû son salut qu’à une prompte fuite, 



qui n’avait pas été entravée, grâce à son agilité, à la fatigue de Han d’Islande, et, 
avant tout, à la protection du bienheureux patron des chasseurs, saint Sylvestre. 

—Vous voyez, seigneur Hacket, dit-il en terminant son récit encore plein de son 
épouvante, et orné de toutes les fleurs de la rhétorique des montagnes, vous 
voyez que si je viens tard, ce n’est pas moi qu’il faut accuser, et qu’il est 
impossible que le démon d’Islande, que j’ai laissé ce matin avec son ours, 
s’acharnant sur les cadavres de mes six pauvres camarades dans la bruyère de 
Walderhog, soit maintenant, comme notre ami, dans cette mine d’Apsyl-Corh, à 
notre rendez-vous. Je vous proteste que cela ne se peut. Je le connais, à présent, 
ce démon incarné; je l’ai vu! 

Hacket, qui avait tout écouté attentivement, prit la parole et dit d’une voix grave: 

—Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Han d’Islande ou de l’enfer, ne 
croyez rien impossible. Je savais tout ce que vous venez de me dire. 

L’expression de l’extrême étonnement et de la plus naïve crédulité se peignit sur 
les traits sauvages du vieux chasseur des monts de Kole. 

—Comment? 

—... Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observateur plus adroit eût 
peut-être démêlé quelque chose de triomphant et de sardonique, je savais tout, 
excepté pourtant que vous fussiez le héros de cette triste aventure. Han 
d’Islande me l’avait contée en me suivant ici. 

—Vraiment! dit Kennybol; et son regard attaché sur Hacket venait de prendre un 
air de crainte et de respect. 

Hacket continua avec le même sang-froid: 

—Sans doute; mais maintenant, soyez tranquille, je vais vous conduire à ce 
formidable Han d’Islande. 

Kennybol poussa un cri d’effroi. 

—Soyez tranquille, vous dis-je, reprit Hacket. Voyez en lui votre chef et votre 
camarade; gardez-vous seulement de lui rappeler en rien ce qui s’est passé ce 
matin. Vous comprenez? 

Il fallut céder, mais ce ne fut pas sans une vive répugnance intérieure qu’il 
consentit à se laisser présenter au démon. Ils s’avancèrent vers le groupe où 
étaient Ordener, Jonas et Norbith. 



—Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que Dieu vous assiste! 

—Nous en avons besoin, Kennybol, dit Jonas. En ce moment le regard de 
Kennybol s’arrêta sur celui d’Ordener, qui cherchait le sien. 

—Ah! vous voilà, jeune homme, dit-il en s’approchant vivement de lui et lui 
tendant sa main ridée et rude, soyez le bienvenu. Il paraît que votre hardiesse a 
eu bon succès? 

Ordener, qui ne comprenait pas que ce montagnard parût le comprendre si bien, 
allait provoquer une explication, quand Norbith s’écria: 

—Vous connaissez donc cet étranger, Kennybol? 

—Par mon ange gardien, si je le connais! Je l’aime et je l’estime. Il est dévoué 
comme nous tous à la bonne cause que nous servons. 

Et il lança vers Ordener un second regard d’intelligence, auquel celui-ci se 
préparait à répondre, lorsque Hacket, qui était allé chercher son géant, que tous 
ces bandits semblaient fuir avec effroi, les aborda tous quatre en disant: 

—Mon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le fameux Han de Klipstadur! 

Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d’œil où il y avait plus de 
surprise encore que de crainte, et se pencha vers l’oreille de Hacket: 

—Seigneur Hacket, le Han d’Islande que j’ai laissé ce matin à Walderhog était un 
petit homme. 

Hacket lui répondit à voix basse: 

—Vous oubliez, Kennybol! un démon! 

—Il est vrai, dit le crédule chasseur, il aura changé de forme. 

Et il se détourna en tremblant pour faire furtivement un signe de croix. 

XXXIV 

Le masque approche; c’est Angelo lui-même; le 
drôle entend bien son métier; il faut qu’il soit 
sûr de son fait. 

LESSING 



C’est dans une sombre forêt de vieux chênes, où pénètre à peine le pâle 
crépuscule du matin, qu’un homme de petite taille en aborde un autre qui est 
seul, et qui paraît l’attendre. L’entretien suivant commence à voix basse: 

—Daigne votre grâce me pardonner si je l’ai fait attendre! Plusieurs incidents 
m’ont retardé. 

—Lesquels? 

—Le chef des montagnards, Kennybol, n’est arrivé au rendez-vous qu’à minuit; et 
nous avons en revanche été troublés par un témoin inattendu. 

—Qui donc? 

—C’est un homme qui s’est jeté comme un fou dans la mine au milieu de notre 
sanhédrin. J’ai pensé d’abord que c’était un espion, et j’ai voulu le faire 
poignarder; mais il s’est trouvé porteur de la sauvegarde de je ne sais quel pendu 
fort respecté de nos mineurs, et ils l’ont pris sous leur protection. Je pense, en y 
réfléchissant, que ce n’est sans doute qu’un voyageur curieux ou un savant 
imbécile. En tout cas, j’ai disposé mes mesures à son égard. 

—Tout va-t-il bien du reste? 

—Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Fa-roër, commandés par le jeune 
Norbith et le vieux Jonas, les montagnards de Kole, conduits par Kennybol, 
doivent être en marche en ce moment. À quatre milles de l’Étoile-Bleue, leurs 
compagnons de Hubfallo et de Sund-Moër les joindront; ceux de Kongsberg et la 
troupe des forgerons du Smiasen, qui ont déjà forcé la garnison de Walhstrom de 
se retirer, comme le noble comte le sait, les attendent quelques milles plus 
loin.—Enfin, mon cher et honoré maître, toutes ces bandes réunies feront halte 
cette nuit à deux milles de Skongen, dans les gorges du Pilier-Noir. 

—Mais votre Han d’Islande, comment l’ont-ils reçu? 

—Avec une entière crédulité. 

—Que ne puis-je venger la mort de mon fils sur ce monstre! Quel malheur qu’il 
nous ait échappé! 

—Mon noble seigneur, usez d’abord du nom de Han d’Islande pour vous venger de 
Schumacker; vous aviserez ensuite au moyen de vous venger de Han lui-même. 
Les révoltés marcheront aujourd’hui tout le jour et feront halte ce soir, pour 
passer la nuit dans le défilé du Pilier-Noir, à deux milles de Skongen. 



—Comment! vous laisseriez pénétrer si près de Skongen un rassemblement aussi 
considérable?—Musdœmon!... 

—Un soupçon, noble comte! Que votre grâce daigne envoyer, à l’instant même, 
un messager au colonel Voethaün, dont le régiment doit être en ce moment à 
Skongen; informez-le que toutes les forces des insurgés seront campées cette 
nuit sans défiance dans le défilé du Pilier-Noir, qui semble avoir été créé exprès 
pour les embuscades. 

—Je vous comprends; mais pourquoi, mon cher, avoir tout disposé de façon que 
les rebelles soient si nombreux? 

—Plus l’insurrection sera formidable, seigneur, plus le crime de Schumacker et 
votre mérite seront grands. D’ailleurs il importe qu’elle soit entièrement éteinte 
d’un seul coup. 

—Bien! mais pourquoi le lieu de la halte est-il si voisin de Skongen? 

—Parce que, dans toutes les montagnes, c’est le seul où la défense soit 
impossible. Il ne sortira de là que ceux qui sont désignés pour figurer devant le 
tribunal. 

—À merveille!—Quelque chose, Musdœmon, me dit de terminer promptement 
cette affaire. Si tout est rassurant de ce côté, tout est inquiétant de l’autre. Vous 
savez que nous avons fait faire à Copenhague des recherches secrètes sur les 
papiers qui pouvaient être tombés au pouvoir de ce Dispolsen? 

—Eh bien, seigneur? 

—Eh bien, je viens d’apprendre à l’instant que cet intrigant avait eu des rapports 
mystérieux avec ce maudit astrologue Cumbysulsum. 

—Qui est mort dernièrement? 

—Oui; et que le vieux sorcier avait en mourant remis à l’agent de Schumacker des 
papiers. 

—Damnation! il avait des lettres de moi, un exposé de notre plan! 

—De votre plan, Musdœmon! 

—Mille pardons, noble comte! Mais aussi pourquoi votre grâce avait-elle été se 
livrer à ce charlatan de Cumbysulsum? le vieux traître! 



—Écoutez, Musdœmon, je ne suis pas comme vous un être sans croyance et sans 
foi.—Ce n’est pas sans de justes raisons, mon cher, que j’ai toujours eu confiance 
dans la science magique du vieux Cumbysulsum. 

—Que votre grâce n’a-t-elle eu autant de défiance de sa fidélité que de confiance 
en sa science? Au surplus, ne nous alarmons pas, mon noble maître, Dispolsen 
est mort, ses papiers sont perdus; dans quelques jours il ne sera plus question de 
ceux auxquels ils pourraient servir. 

—En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu’à moi? 

—Ou jusqu’à moi, protégé par votre grâce? 

—Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur moi; mais hâtons, je vous 
prie, le dénoûment de tout ceci; je vais envoyer le messager au colonel. Venez, 
mes gens m’attendent derrière ces halliers, et il faut reprendre le chemin de 
Drontheim, que le mecklembourgeois a quitté sans doute. Allons, continuez à me 
bien servir, et, malgré tous les Cumbysulsum et les Dispolsen de la terre, 
comptez sur moi à la vie et à la mort! 

—Je prie votre grâce de croire... Diable! 

Ici ils s’enfoncèrent tous deux dans le bois, dans les détours duquel leurs voix 
s’éteignirent peu à peu; et bientôt après on n’y entendit plus que le bruit des pas 
des deux chevaux qui s’éloignaient. 

XXXV 

.... Battez, tambours! ils viennent! 

.... Ils ont fait serment tous, et tous le même 
serment, de ne pas rentrer en Castille sans le 
comte prisonnier, leur seigneur. 

Ils ont sa statue de pierre dans un chariot, et 
sont résolus à ne retourner en arrière qu’en 
voyant la statue s’en retourner elle-même. 

Et en signe que celui qui ferait un pas en arrière 
serait regardé comme un traître, ils ont tous levé 
la main et prêté leur serment. 

............................................. 



Et ils marchent vers Arlançon, aussi vite que 
peuvent aller les bœufs qui traînent le chariot; 
ils ne s’arrêtent pas plus que le soleil. 

Burgos reste désert; seulement les femmes et les 
enfants y sont demeurés; il en est ainsi dans les 
environs. 

Ils vont causant ensemble du cheval et du faucon, 
et se demandant s’il faut affranchir la Castille 
du tribut qu’elle paie à Léon. 

Et avant d’entrer dans la Navarre, ils rencontrent 
sur la frontière...— 

Romances espagnoles. 

Pendant que la conversation qu’on vient de lire avait lieu dans une des forêts qui 
avoisinent le Smiasen, les révoltés, divisés en trois colonnes, sortirent de la mine 
de plomb d’Apsyl-Corh, par l’entrée principale, qui s’ouvre de plain-pied sur un 
ravin profond. Ordener, qui, malgré son désir de se rapprocher de Kennybol, avait 
été rangé dans la bande de Norbith, ne vit d’abord qu’une longue procession de 
torches, dont les feux, luttant avec les premières lueurs du jour, se 
réfléchissaient sur des haches, des fourches, des pioches, des massues armées 
de pointes de fer, d’énormes marteaux, des pics, des leviers et toutes les armes 
grossières que la révolte peut emprunter au travail, mêlées à d’autres armes 
régulières, qui annonçaient que cette révolte était une conspiration, des 
mousquets, des piques, des sabres, des carabines et des arquebuses. Quand le 
soleil eut paru, et que la lumière des torches ne fut plus que de la fumée, il put 
mieux observer l’aspect de cette singulière armée, qui s’avançait en désordre, 
avec des chants rauques et des cris sauvages, pareille à un troupeau de loups 
affamés qui vont à la conquête d’un cadavre. Elle était partagée en trois 
divisions, ou plutôt en trois foules. D’abord marchaient les montagnards de Kole, 
commandés par Kennybol, auquel ils ressemblaient tous par leur costume de 
peaux de bêtes, et presque par leur mine farouche et hardie. Puis venaient les 
jeunes mineurs de Norbith et les vieux de Jonas, avec leurs grands feutres, leurs 
larges pantalons, leurs bras entièrement nus et leurs visages noirs, qui 
tournaient vers le soleil des yeux stupides. Au-dessus de ces bandes 
tumultueuses flottaient pêle-mêle des bannières couleur de feu, sur lesquelles 
on lisait différentes devises, telles que: Vive Schumacker!—Délivrons notre 
libérateur!—Liberté aux mineurs! Liberté au comte de Griffenfeld!—Mort à 



Guldenlew!—Mort aux oppresseurs! Mort à d’Ahlefeld!—Les rebelles paraissaient 
plutôt considérer ces enseignes comme des fardeaux que comme des 
ornements, et elles passaient de main en main quand les porte-étendards étaient 
fatigués ou voulaient mêler le son discordant de leur trompe aux psalmodies et 
aux vociférations de leurs camarades. 

L’arrière-garde de cette étrange armée se composait de dix chariots traînés par 
des rennes et de grands ânes, destinés sans doute à porter les munitions; et 
l’avant-garde, du géant amené par Hacket, qui marchait seul, armé d’une massue 
et d’une hache, et bien loin duquel venaient, avec une sorte de terreur, les 
premiers rangs commandés par Kennybol, qui ne le quittait pas des yeux, comme 
pour pouvoir suivre son chef diabolique dans les diverses transfigurations qu’il 
lui plairait de subir. 

Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur confuse et en 
remplissant les bois de pins du bruit de la trompe des montagnes du 
Drontheimhus septentrional. Il fut bientôt grossi par les diverses bandes de 
Sund-Moër, de Hubfallo, de Kongsberg, et la troupe des forgerons du Smiasen, 
qui présentait un contraste bizarre avec le reste des révoltés. C’étaient des 
hommes grands et forts, armés de pinces et de marteaux, ayant pour cuirasses 
de larges tabliers de cuir, ne portant pour enseigne qu’une haute croix de bois, 
qui marchaient gravement et en cadence, avec une régularité plus réligieuse 
encore que militaire sans autre chant de guerre que les psaumes et les cantiques 
de la bible. Ils n’avaient de chef que leur porte-croix, qui s’avançait sans armes à 
leur tête. 

Tout ce ramas d’insurgés ne rencontrait pas un être humain sur son passage. À 
leur approche, le chevrier poussait son troupeau dans une caverne, et le paysan 
désertait son village; car l’habitant des plaines et des vallées est partout le 
même, il craint la trompe des bandits de même que le cor des archers. 

Ils traversèrent ainsi des collines et des forêts semées de rares bourgades, 
suivirent des routes sinueuses où l’on voyait plus de traces de bêtes fauves que 
de pas d’hommes, côtoyèrent des lagunes, franchirent des torrents, des ravins, 
des marais. Ordener ne connaissait aucun de ces lieux. Une fois seulement, son 
regard, se levant, rencontra a l’horizon l’apparence lointaine et bleuâtre d’une 
grande roche courbée. Il se pencha vers un de ses grossiers compagnons de 
voyage: 

—Ami, quel est ce rocher là-bas, au sud, à droite? 



—C’est le Cou-de-Vautour, le rocher d’Oëlmoe, répondit l’autre. 

Ordener soupira profondément. 

XXXVI 

Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir! 

RÉGNIER 

Guenon, perroquets, peignes et rubans, tout était prêt chez la comtesse 
d’Ahlefeld pour recevoir le lieutenant Frédéric. Elle avait fait venir à grands frais 
le dernier roman de la fameuse Scudéry. On l’avait, par son ordre, revêtu d’une 
riche reliure à fermoirs de vermeil ciselé, et placé entre les flacons d’essence et 
les boîtes de mouches, sur l’élégante toilette à pieds dorés, ornée de mosaïque 
de bois, dont elle avait meublé le boudoir futur de son cher enfant Frédéric. 
Quand elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux de ces petits soins maternels, 
qui l’avaient un moment distraite de la haine, elle songea qu’elle n’avait plus 
autre chose à faire que de nuire à Schumacker et à Éthel. Le départ du général 
Levin les lui livrait sans défense. 

Il s’était passé depuis peu dans le donjon de Munckholm une foule de choses sur 
lesquelles elle n’avait pu obtenir que des données très vagues.—Quel était le 
serf, vassal ou paysan, qui, à en croire les paroles très ambiguës et très 
embarrassées de Frédéric, s’était fait aimer de la fille de l’ex-chancelier?—Quels 
étaient les rapports du baron Ordener avec les prisonniers de Munckholm?—
Quels étaient les motifs incompréhensibles de l’absence si singulière d’Ordener, 
dans un moment où les deux royaumes n’étaient occupés que de son prochain 
mariage avec cette Ulrique d’Ahlefeld qu’il paraissait dédaigner?—Enfin, que 
s’était-il passé entre Levin de Knud et Schumacker?—L’esprit de la comtesse se 
perdait en conjectures. Elle résolut enfin, pour éclaircir tous ces mystères, de 
hasarder une descente à Munckholm, conseil que lui donnaient à la fois sa 
curiosité de femme et ses intérêts d’ennemie. 

Un soir qu’Éthel, seule dans le jardin du donjon, venait de graver, pour la sixième 
fois, avec le diamant d’une bague, je ne sais quel chiffre mystérieux sur le pilier 
noir de la poterne qui avait vu disparaître son Ordener, cette porte s’ouvrit. La 
jeune fille tressaillit. C’était la première fois que cette poterne s’ouvrait, depuis 
qu’elle s’était refermée sur lui. 

Une grande femme pâle, vêtue de blanc, était devant elle. Elle présentait à Éthel 
un sourire doux comme du miel empoisonné, et il y avait, derrière son regard 



paisible et bienveillant, comme une expression de haine, de dépit et d’admiration 
involontaire. 

Éthel la considéra avec étonnement, presque avec crainte. Depuis sa vieille 
nourrice, qui était morte entre ses bras, c’était la première femme qu’elle voyait 
dans la sombre enceinte de Munckholm. 

—Mon enfant, dit doucement l’étrangère, vous êtes la fille du prisonnier de 
Munckholm? 

Éthel ne put s’empêcher de détourner la tête; quelque chose en elle ne 
sympathisait pas avec l’étrangère, et il lui semblait qu’il y avait du venin dans le 
souffle qui accompagnait cette douce voix.—Elle répondit: 

—Je m’appelle Éthel Schumacker. Mon père dit qu’on me nommait, dans mon 
berceau, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin. 

—Votre père vous dit cela! s’écria la grande femme avec un accent qu’elle 
réprima aussitôt. Puis elle ajouta:—Vous avez éprouvé bien des malheurs! 

—Le malheur m’a reçue à ma naissance dans ses bras de fer, répondit la jeune 
prisonnière; mon noble père dit qu’il ne me quittera qu’à ma mort. 

Un sourire passa sur les lèvres de l’étrangère, qui reprit du ton de la pitié: 

—Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jeté votre vie dans ce cachot? 
vous ne maudissez pas les auteurs de votre infortune? 

—Non, de peur que notre malédiction n’attire sur eux des maux pareils à ceux 
qu’ils nous font souffrir. 

—Et, continua la femme blanche avec un front impassible, connaissez-vous les 
auteurs de ces maux dont vous vous plaignez? 

Éthel réfléchit un moment et dit: 

—Tout s’est fait par la volonté du ciel. 

—Votre père ne vous parle jamais du roi? 

—Le roi? c’est celui pour lequel je prie matin et soir sans le connaître. 

Éthel ne comprit pas pourquoi l’étrangère se mordit les lèvres à cette réponse. 

—Votre malheureux père ne vous nomme jamais, dans sa colère, ses implacables 
ennemis, le général Arensdorf, l’évêque Spollyson, le chancelier d’Ahlefeld? 



—J’ignore de qui vous me parlez. 

—Et connaissez-vous le nom de Levin de Knud? 

Le souvenir de la scène qui s’était passée la surveille entre le gouverneur de 
Drontheim et Schumacker était trop récent dans l’esprit d’Éthel, pour que le nom 
de Levin de Knud ne la frappât point. 

—Levin de Knud? dit-elle; il me semble que c’est cet homme pour lequel mon 
père a tant d’estime et presque tant d’affection. 

—Comment! s’écria la grande femme. 

—Oui, reprit la jeune fille, c’est ce Levin de Knud que mon seigneur et père 
défendait si vivement avant-hier contre le gouverneur de Drontheim. 

Ces paroles redoublèrent la surprise de l’autre: 

—Contre le gouverneur de Drontheim! Ne vous jouez pas de moi, ma fille. Ce sont 
vos intérêts qui m’amènent. Votre père prenait contre le gouverneur de 
Drontheim le parti du général Levin de Knud! 

—Du général! il me semble que c’était du capitaine... Mais non; vous avez 
raison.—Mon père, poursuivit Éthel, paraissait conserver autant d’attachement à 
ce général Levin de Knud qu’il témoignait de haine au gouverneur du 
Drontheimhus. 

—Voilà encore un étrange mystère! dit en elle-même la grande femme pâle, dont 
la curiosité s’allumait de plus en plus.—Ma chère enfant, que s’est-il donc passé 
entre votre père et le gouverneur de Drontheim? 

L’interrogatoire fatiguait la pauvre Éthel, qui regarda fixement la grande femme. 

—Suis-je donc une criminelle pour que vous m’interrogiez ainsi? 

À ce mot si simple, l’inconnue parut interdite, comme si elle sentait le fruit de 
son adresse lui échapper. Elle reprit néanmoins, d’une voix légèrement émue: 

—Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pourquoi et pour qui je viens. 

—Quoi! dit Éthel, viendriez-vous de sa part? m’apporteriez-vous un message de 
lui? 

Et tout son sang rougissait son beau visage; et tout son cœur s’était soulevé dans 
son sein, gonflé d’impatience et d’inquiétude. 



—... De qui? demanda l’autre. 

La jeune fille s’arrêta au moment de prononcer le nom adoré. Elle avait vu luire 
dans l’œil de l’étrangère un éclair de sombre joie qui semblait un rayon de l’enfer. 
Elle dit tristement: 

—Vous ne savez pas de qui je veux parler. L’expression de l’attente trompée se 
peignit pour la seconde fois sur le visage bienveillant de l’autre. 

—Pauvre jeune fille! s’écria-t-elle, que pourrais-je faire pour vous? 

Éthel n’entendait pas. Sa pensée était derrière les montagnes du septentrion, à la 
suite de l’aventureux voyageur. Sa tête s’était baissée sur son sein, et ses mains 
s’étaient jointes comme d’elles-mêmes. 

—Votre père espère-t-il sortir de cette prison? Cette question, que l’inconnue 
répéta deux fois, ramena Éthel à elle-même. 

—Oui, dit-elle. 

Et une larme roula dans ses yeux. 

Ceux de l’étrangère s’étaient animés à cette réponse. 

—Il l’espère, dites-moi! et comment? par quel moyen? quand? 

—Il espère sortir de cette prison, parce qu’il espère sortir de la vie. 

Il y a quelquefois dans la simplicité d’une âme douce et jeune une puissance qui 
se joue des ruses d’un cœur vieilli dans la méchanceté. Cette pensée parut agiter 
l’esprit de la grande femme, car l’expression de son visage changea tout à coup; 
et, posant sa main froide sur le bras d’Éthel: 

—Écoutez-moi, dit-elle d’un ton qui était presque de la franchise; avez-vous 
entendu dire que les jours de votre père sont de nouveau menacés d’une enquête 
juridique? qu’il est soupçonné d’avoir fomenté une révolte parmi les mineurs du 
Nord? 

Ces mots de révolte et d’enquête n’offraient pas d’idée claire à Éthel; elle leva 
son grand œil noir sur l’inconnue: 

—Que voulez-vous dire? 

—Que votre père conspire contre l’état; que son crime est presque découvert; 
que ce crime entraîne la peine de mort. 



—Mort! crime!... s’écria la pauvre enfant. 

—Crime et mort, dit gravement la femme étrangère. 

—Mon père! mon noble père! poursuivit Éthel. 

Hélas! lui qui passe ses jours à m’entendre lire l’Edda et l’Évangile! lui, conspirer! 
Que vous a-t-il donc fait? 

—Ne me regardez pas ainsi; je vous le répète, je suis loin d'être votre ennemie. 
Votre père est soupçonné d’un grand crime, je vous en avertis. Peut-être, au lieu 
de ces témoignages de haine, aurais-je droit à quelque reconnaissance. 

Ce reproche toucha Éthel. 

—Oh! pardon, noble dame! pardon! Jusqu’ici quel être humain avons-nous vu qui 
ne fût de nos ennemis? J’ai été défiante envers vous; vous me le pardonnez, n’est-
ce pas? 

L’étrangère sourit. 

—Quoi! ma fille! est-ce que jusqu’à ce jour vous n’avez pas encore rencontré un 
ami? 

Une vive rougeur enflamma les joues d’Éthel. Elle hésita un moment. 

—Oui.—Dieu connaît la vérité. Nous avons trouvé un ami, noble dame. Un seul! 

—Un seul! dit précipitamment la grande femme. Nommez-le-moi, de grâce; vous 
ne savez pas combien il est important. C’est pour le salut de votre père. Quel est 
cet ami? 

—Je l’ignore, dit Éthel. L’inconnue pâlit. 

—Est-ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi? Songez qu’il 
s’agit des jours de votre père. Quel est, dites, quel est l’ami dont vous me parliez?  

—Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son nom, qui est Ordener. 

Éthel dit ces mots avec cette peine que l’on éprouve à prononcer devant un 
indifférent le nom sacré qui réveille en nous tout ce qui aime. 

—Ordener! Ordener! répéta l’inconnue avec une émotion étrange, tandis que ses 
mains froissaient vivement la blanche broderie de son voile.—Et quel est le nom 
de son père? demanda-t-elle d’une voix troublée. 



—Je ne sais, répondit la jeune fille. Qu’importent sa famille et son père! Cet 
Ordener, noble dame, est le plus généreux des hommes. 

Hélas! l’accent qui accompagnait cette parole avait livré tout le secret du cœur 
d’Éthel à la pénétration de l’étrangère. 

L’étrangère prit un air calme et composé, et fit cette demande sans quitter la 
jeune fille du regard: 

—Avez-vous entendu parler du prochain mariage du fils du vice-roi avec la fille du 
grand-chancelier actuel, d’Ahlefeld? 

Il fallut recommencer cette question, pour ramener l’esprit d’Éthel à des idées 
qui ne semblaient point l’intéresser. 

—Je crois que oui, fut toute sa réponse. 

Sa tranquillité, son air indifférent parurent surprendre l’inconnue. 

—Eh bien! que pensez-vous de ce mariage? 

Il lui fut impossible d’apercevoir la moindre altération dans les grands yeux 
d’Éthel tandis qu’elle répondait: 

—En vérité, rien. Puisse leur union être heureuse! 

—Les comtes Guldenlew et d’Ahlefeld, pères des deux fiancés, sont deux grands 
ennemis de votre père. 

—Puisse, répéta doucement Éthel, l’union de leurs enfants être heureuse! 

—Il me vient une idée, poursuivit l’astucieuse inconnue. Si les jours de votre père 
sont menacés, vous pourriez, à l’occasion de ce grand mariage, faire obtenir sa 
grâce par le fils du comte vice-roi. 

—Les saints vous récompenseront de tous vos bons soins pour nous, noble 
dame; mais comment faire parvenir ma prière jusqu’au fils du vice-roi? 

Ces paroles étaient prononcées avec tant de bonne foi qu’elles arrachèrent à 
l’étrangère un geste d’étonnement. 

—Quoi! est-ce que vous ne le connaissez pas? 

—Ce puissant seigneur! s’écria Éthel; vous oubliez qu’aucun de mes regards n’a 
encore franchi l’enceinte de cette forteresse. 



—Mais vraiment, murmura entre ses dents la grande femme, que me disait donc 
ce vieux fou de Levin? Elle ne le connaît pas.—Impossible cependant! dit-elle en 
élevant la voix; vous devez avoir vu le fils du vice-roi, il est venu ici. 

—Cela se peut, noble dame; de tous les hommes qui sont venus ici je n’ai jamais 
vu que lui, mon Ordener. 

—Votre Ordener! interrompit l’inconnue.—Elle continua, sans paraître 
s’apercevoir de la rougeur d’Éthel:—Connaissez-vous un jeune homme au visage 
noble, à la taille élégante, à la démarche grave et assurée? son œil est doux et 
austère, son teint frais comme celui d’une jeune fille, ses cheveux châtains. 

—Oh! s’écria la pauvre Éthel, c’est lui, c’est mon fiancé, mon adoré Ordener! 
Dites-moi, noble et chère dame, m’apportez-vous de ses nouvelles? Où l’avez-
vous rencontré? Il vous a dit qu’il daignait m’aimer, n’est-il pas vrai? Il vous a dit 
qu’il avait tout mon amour. Hélas! une malheureuse prisonnière n’a que son 
amour au monde. Ce noble ami! Il n’y a pas huit jours, je le voyais encore à cette 
même place, avec son manteau vert, sous lequel bat un si généreux cœur, et 
cette plume noire qui se balançait avec tant de grâce sur son beau front. 

Elle n’acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler, pâlir et rougir, et 
crier d’une voix foudroyante à ses oreilles: 

—Malheureuse! tu aimes Ordener Guldenlew, le fiancé d’Ulrique d’Ahlefeld, le 
fils du mortel ennemi de ton père, du vice-roi de Norvège! 

Éthel tomba évanouie. 

XXXVII 

CAUPOLICAN. 

Marchez avec tant de précaution que la terre 
elle-même n’entende pas le bruit de vos pas... 
Redoublez de soins, mes amis... Si nous arrivons 
sans être entendus, je vous réponds de la 
victoire. 

TUCAPEL. 

La nuit a tout couvert de ses voiles; une 
obscurité effrayante enveloppe la terre. Nous 
n’entendons aucune sentinelle, nous n’avons point 
aperçu d’espions. 



RINGO. 

Avançons! 

. . . . . . . . . . 

TUCAPEL. 

Qu’entends-je? serions-nous découverts? 

LOPE DE VEGA, l’Arauque dompté 

—Dis-moi, Guldon Stayper, mon vieux camarade, sais-tu que la bise du soir 
commence à me rabattre vigoureusement les poils de mon bonnet sur le visage?  

C’était Kennybol, qui, détachant un moment son regard du géant qui marchait en 
tête des révoltés, s’était tourné à demi vers l’un des montagnards que le hasard 
d’une course désordonnée avait placé près de lui. 

Celui-ci secoua la tête, et changea d’épaule la bannière qu’il portait, avec un 
grand soupir de lassitude. 

—Hum! je crois, notre capitaine, que dans ces maudites gorges du Pilier-Noir, où 
le vent se précipite comme un torrent, nous n’aurons pas tout à fait aussi chaud 
cette nuit qu’une flamme qui danse sur la braise. 

—Il faudra faire de tels feux que les vieilles chouettes en soient éveillées au haut 
des rochers, dans leurs palais de ruines. Je n’aime pas les chouettes; dans cette 
horrible nuit où j’ai vu la fée Ubfem, elle avait la forme d’une chouette. 

—Par saint Sylvestre! interrompit Guldon Stayper en détournant la tête, l’ange du 
vent nous donne de furieux coups d’ailes!—Si l’on m’en croit, capitaine Kennybol, 
on mettra le feu à tous les sapins d’une montagne. D’ailleurs ce sera une belle 
chose à voir qu’une armée se chauffant avec une forêt. 

—À Dieu ne plaise, mon cher Guldon! et les chevreuils! et les gerfauts! et les 
faisans! fais cuire le gibier, à merveille; mais ne le fais pas brûler. 

Le vieux Guldon se mit à rire: 

—Notre capitaine, tu es bien toujours le même démon Kennybol, le loup des 
chevreuils, l’ours des loups, et le buffle des ours! 

—Sommes-nous encore loin du Pilier-Noir? demanda une voix parmi les 
chasseurs. 



—Compagnon, répondit Kennybol, nous entrerons dans les gorges à la nuit 
tombante; nous voici dans un instant aux Quatre-Croix. Il se fit un moment de 
silence, pendant lequel on n’entendit que le bruit multiplié des pas, le 
gémissement de la bise, et le chant éloigné de la bande des forgerons du lac 
Smiasen. 

—Ami Guldon Stayper, reprit Kennybol après avoir sifflé l’air du chasseur Rollon, 
tu viens de passer quelques jours à Drontheim? 

—Oui, notre capitaine; notre frère Georges Stayper le pêcheur était malade, et j’ai 
été le remplacer pendant quelque temps dans sa barque, afin que sa pauvre 
famille ne mourût pas de faim pendant qu’il serait mort de maladie. 

—Et puisque tu arrives de Drontheim, as-tu eu occasion de voir ce comte, le 
prisonnier... Schumacker... Gleffenhem... quel est son nom déjà? cet homme 
enfin au nom duquel nous nous révoltons contre la tutelle royale, et dont tu 
portes sans doute les armoiries brodées sur cette grande bannière couleur de 
feu? 

—Elle est bien lourde! dit Guldon.—Tu veux parler du prisonnier du château-fort 
de Munckholm, le comte?... enfin soit. Et comment veux-tu, notre brave 
capitaine, que je l’aie vu? il m’aurait fallu, ajouta-t-il en baissant la voix, les yeux 
de ce démon qui marche devant nous, sans pourtant laisser derrière lui l’odeur 
du soufre, de ce Han d’Islande qui voit à travers les murs, ou l’anneau de la fée 
Mab qui passe par le trou des serrures.—Il n’y a en ce moment parmi nous, j’en 
suis sûr, qu’un seul homme qui ait vu le comte... le prisonnier dont tu me parles. 

—Un seul? Ah! le seigneur Hacket? Mais ce Hacket n’est plus parmi nous. Il nous 
a quittés cette nuit pour retourner... 

—Ce n’est point le seigneur Hacket que je veux dire, notre capitaine. 

—Et qui donc? 

—Ce jeune homme au manteau vert, à la plume noire, qui est tombé au milieu de 
nous cette nuit. 

—Eh bien? 

—Eh bien! dit Guldon en se rapprochant de Kennybol, c’est celui-là qui connaît le 
comte... ce fameux comte, enfin, comme je te connais, notre capitaine Kennybol. 

Kennybol regarda Guldon, cligna de l’œil gauche en faisant claquer ses dents, et 
lui frappa sur l’épaule avec cette exclamation triomphale qui échappe à notre 



amour-propre, quand nous sommes contents de notre pénétration:—Je m’en 
doutais! 

—Oui, notre capitaine, poursuivit Guldon Stayper en replaçant l’étendard couleur 
de feu sur l’épaule délassée, je te proteste que le jeune homme vert a vu le 
comte...—je ne sais comment tu l’appelles, celui donc pour qui nous allons nous 
battre.—dans le donjon même de Munckholm, et qu’il ne paraissait pas attacher 
moins d’importance à entrer dans cette prison, que toi ou moi à pénétrer dans un 
parc royal. 

—Et comment sais-tu cela, notre frère Guldon? 

Le vieux montagnard saisit le bras de Kennybol, puis, entr’ouvrant sa peau de 
loutre avec une précaution presque soupçonneuse:—Regarde! lui dit-il. 

—Par mon très saint patron! s’écria Kennybol, cela brille comme du diamant! 

C’était en effet une riche boucle de diamants, qui attachait le grossier ceinturon 
de Guldon Stayper. 

—Et il est aussi vrai que c’est du diamant, repartit celui-ci en laissant tomber le 
pan de sa casaque, qu’il est vrai que la lune est à deux journées de marche de la 
terre, et que le cuir de mon ceinturon est du cuir de buffle mort. 

Mais les traits de Kennybol s’étaient rembrunis, et avaient passé de l’étonnement 
à la sévérité. Il baissa les yeux vers la terre en disant avec une sorte de solennité 
sauvage: 

—Guldon Stayper, du village de Chol-Soe, dans les montagnes de Kole, ton père, 
Medprath Stayper, est mort à cent deux ans, sans avoir rien à se reprocher, car ce 
ne sont pas des forfaitures que de tuer par mégarde un daim ou un élan du roi.—
Guldon Stayper, tu as sur ta tête grise cinquante-sept bonnes années, ce qui n’est 
jeunesse que pour le hibou.—Guldon Stayper, notre camarade, j’aimerais mieux 
pour toi que les diamants de cette boucle fussent des grains de mil, si tu ne l’as 
pas acquise légitimement, aussi légitimement que le faisan royal acquiert la 
balle de plomb du mousquet. 

En prononçant cette singulière admonestation, il y avait dans l’accent du chef 
montagnard à la fois de la menace et de l’onction. 

—Aussi vrai que notre capitaine Kennybol est le plus hardi chasseur de Kole, 
répondit Guldon sans s’émouvoir, et que ces diamants sont des diamants, je les 
possède en légitime propriété. 



—Vraiment! reprit Kennybol avec une inflexion de voix qui tenait le milieu entre la 
confiance et le doute. 

—Dieu et mon patron béni savent, reprit Guldon, que c’était un soir, au moment 
où je venais d’indiquer le Spladgest de Drontheim à des enfants de notre bonne 
mère la Norvège, qui apportaient le corps d’un officier trouvé sur les grèves 
d’Urchtal.—Il y a de ceci huit jours environ.—Un jeune homme s’avança vers ma 
barque:—À Munckholm! me dit-il. Je m’en souciais peu, notre capitaine; un 
oiseau ne vole pas volontiers autour d’une cage. Cependant le jeune seigneur 
avait la mine haute et fière, il était suivi d’un domestique qui menait deux 
chevaux; il avait sauté dans ma barque d’un air d’autorité; je pris mes rames,—
c’est-à-dire les rames de mon frère. C’était mon bon ange qui le voulait. En 
arrivant, le jeune passager, après avoir parlé au seigneur sergent, qui 
commandait sans doute le fort, m’a jeté pour paiement, et Dieu m’entend, notre 
capitaine, oui, cette boucle de diamants que je viens de te montrer, et qui eût dû 
appartenir à mon frère Georges, et non à moi, si, à l’heure où le voyageur, que le 
ciel assiste, m’a pris, la journée que je faisais pour Georges n’eût été finie. Cela 
est la vérité, capitaine Kennybol. 

—Bien. 

Peu à peu la physionomie du chef reprit autant de sérénité que son expression, 
naturellement sombre et dure, le lui permettait, et il demanda à Guldon, d’une 
voix radoucie: 

—Et tu es sûr, notre vieux camarade, que ce jeune homme est le même qui est 
maintenant derrière nous avec ceux de Norbith? 

—Sûr. Je n’oublierais pas, entre mille visages, le visage de celui qui a fait ma 
fortune. D’ailleurs, c’est le même manteau, la même plume noire. 

—Je te crois, Guldon. 

—Et il est clair qu’il allait voir le fameux prisonnier; car, si ce n’eût pas été pour 
quelque grand mystère, il n’eût point récompensé ainsi le batelier qui l’amenait; 
et d’ailleurs, maintenant qu’il se retrouve avec nous... 

—Tu as raison. 

—Et j’imagine, notre capitaine, que le jeune étranger est peut-être bien plus en 
crédit auprès du comte que nous allons délivrer, que le seigneur Hacket, qui ne 
me semble bon, sur mon âme, qu’à miauler comme un chat sauvage. 



Kennybol fit un signe de tête expressif. 

—Notre camarade, tu as dit ce que j’allais dire. Je serais, dans toute cette affaire, 
bien plus tenté d’obéir à ce jeune seigneur qu’à l’envoyé Hacket. Que saint 
Sylvestre et saint Olaüs me soient en aide; si le démon islandais nous 
commande, je pense, camarade Guldon, que nous le devons beaucoup moins au 
corbeau bavard Hacket, qu’à cet inconnu. 

—Vrai, notre capitaine? demanda Guldon. Kennybol ouvrait la bouche pour 
répondre, quand il se sentit frapper sur l’épaule. C’était Norbith. 

—Kennybol, nous sommes trahis! Gormon Woëstroem vient du sud. Tout le 
régiment des arquebusiers marche contre nous. Les hulans de Slesvig sont à 
Sparbo; trois compagnies de dragons danois attendent des chevaux au village de 
Loevig. Tout le long de la route, il a vu autant de casaques vertes que de buissons. 
Hâtons-nous de gagner Skongen; ne faisons point halte avant d’y être entrés. Là, 
du moins, nous pourrons nous défendre. Encore, Gormon croit-il avoir vu des 
mousquetons briller à travers les broussailles, en longeant les gorges du Pilier-
Noir. 

Le jeune chef était pâle, agité; cependant son regard et le son de sa voix 
annonçaient encore l’audace et la résolution. 

—Impossible! s’écria Kennybol. 

—Certain! certain! dit Norbith. 

—Mais le seigneur Hacket... 

—Est un traître ou un lâche. Sois sûr de ce que je dis, camarade Kennybol.—Où 
est-il, ce Hacket? 

En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au découragement profond 
empreint dans tous ses traits, il était facile de voir qu’il était instruit de la fatale 
nouvelle. 

Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencontrèrent, et tous deux 
se mirent à hocher la tête comme d’un mutuel accord. 

—Eh bien! Jonas? Eh bien! Kennybol? dit Norbith. 

Cependant le vieux chef des mineurs de Fa-roër avait passé lentement sa main 
sur son front ridé, et il répondait à voix basse au coup d’œil du vieux chef des 
montagnards de Kole: 



—Oui, cela est trop vrai, cela est trop sûr. C’est Gormon Woëstroem qui les a vus. 

—Si la chose est ainsi, dit Kennybol, que faire? 

—Que faire? répliqua Jonas. 

—J’estime, camarade Jonas, que nous agirions sagement de nous arrêter. 

—Et plus sagement encore, notre frère Kennybol, de reculer. 

—S’arrêter! reculer! s’écria Norbith. Il faut avancer! 

Les deux vieillards tournèrent vers le jeune homme un regard froid et surpris. 

—Avancer! dit Kennybol. Et les arquebusiers de Munckholm! 

—Et les hulans de Slesvig! ajouta Jonas. 

—Et les dragons danois! reprit Kennybol. Norbith frappa la terre du pied. 

—Et la tutelle royale! et ma mère, qui meurt de faim et de froid! 

—Démons! la tutelle royale! dit le mineur Jonas, avec une sorte de frémissement. 

—Qu’importe! dit le montagnard Kennybol. Jonas prit Kennybol par la main. 

—Notre compagnon le chasseur, vous n’avez pas l’honneur d'être pupille de notre 
glorieux souverain Christiern IV. Puisse le saint roi Olaüs, qui est au ciel, nous 
délivrer de la tutelle! 

—Demande ce bienfait à ton sabre! dit Norbith d’une voix farouche. 

—Les paroles hardies coûtent peu à un jeune homme, camarade Norbith, 
répondit Kennybol, mais songez que si nous allons plus loin, toutes ces casaques 
vertes... 

—Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos montagnes, comme des 
renards devant les loups, on connaît nos noms et notre révolte; et, mourir pour 
mourir, j’aime mieux la balle d’une arquebuse que la corde d’un gibet. 

Jonas remua la tête de haut en bas en signe d’adhésion. 

—Diable! la tutelle pour nos frères! le gibet pour nous! Norbith pourrait bien avoir 
raison. 

—Donne-moi la main, mon brave Norbith, dit Kennybol; il y a danger des deux 
côtés. Il vaut mieux marcher droit au précipice qu’y tomber à reculons. 



—Allons! allons donc! s’écria le vieux Jonas, en faisant sonner le pommeau de 
son sabre. 

Norbith leur serra vivement la main. 

—Frères, écoutez! Soyez audacieux comme moi, je serai prudent comme vous. 
Ne nous arrêtons aujourd’hui qu’à Skongen; la garnison est faible et nous 
l’écraserons. Franchissons, puisqu’il le faut, les défilés du Pilier-Noir, mais dans 
un profond silence. Il faut les traverser, quand même ils seraient surveillés par 
l’ennemi. 

—Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont de l’Ordals, avant 
Skongen. Mais, n’importe. Silence! 

—Silence! soit, répéta Kennybol. 

—Maintenant, Jonas, reprit Norbith, retournons tous deux à notre poste. Demain 
peut-être nous serons à Drontheim, malgré les arquebusiers, les hulans, les 
dragons et tous les justaucorps verts du midi. 

Les trois chefs se quittèrent. Bientôt le mot d’ordre silence! passa de rang en 
rang, et cette bande de rebelles, un moment auparavant si tumultueuse, ne fut 
plus, dans ces déserts rembrunis par les approches de la nuit, que comme une 
troupe de fantômes muets, qui se promène sans bruit dans les sentiers tortueux 
d’un cimetière. 

Cependant la route qu’ils suivaient se rétrécissait de moment en moment, et 
semblait s’enfoncer par degrés entre deux remparts de rochers qui devenaient de 
plus en plus escarpés. À l’instant où la lune rougeâtre se leva au milieu d’un 
amas froid de nuages qui déroulaient autour d’elle leurs formes bizarres avec une 
mobilité fantastique, Kennybol s’inclina vers Guldon Stayper: 

—Nous allons entrer dans le défilé du Pilier-Noir. Silence! 

En effet, on entendait déjà le bruit du torrent qui suit entre les deux montagnes 
tous les détours du chemin, et l’on voyait au midi l’énorme pyramide oblongue de 
granit, qu’on a nommée le Pilier-Noir, se dessiner sur le gris du ciel et sur la neige 
des montagnes environnantes; tandis que l’horizon de l’ouest, chargé de 
brouillards, était borné par l’extrémité de la forêt du Sparbo et par un long 
amphithéâtre de rochers, étagés comme un escalier de géants. 

Les révoltés, contraints d’allonger leurs colonnes dans ces routes tortueuses 
étranglées entre deux montagnes, continuèrent leur marche. Ils pénétrèrent 



dans ces gorges profondes sans allumer de torches, sans pousser de clameurs. 
Le bruit même de leurs pas ne s’entendait point au milieu du fracas 
assourdissant des cascades et des rugissements d’un vent violent qui ployait les 
forêts druidiques et faisait tournoyer les nuées autour des pitons revêtus de 
glace et de neige. Perdue dans les sombres profondeurs du défilé, la lumière 
souvent voilée de la lune, ne descendait pas jusqu’aux fers de leurs piques, et les 
aigles blancs qui passaient par intervalles au-dessus de leurs têtes ne se 
doutaient pas qu’une aussi grande multitude d’hommes troublât en ce moment 
leurs solitudes. 

Une fois le vieux Guldon Stayper toucha l’épaule de Kennybol de la crosse de sa 
carabine. 

—Capitaine! notre capitaine! je vois quelque chose reluire derrière cette touffe 
de houx et de genêts. 

—Je le vois également, répondit le chef montagnard; c’est l’eau du torrent qui 
réfléchit les nuages. 

Et l’on passa outre. 

Une autre fois Guldon arrêta brusquement son chef par le bras. 

—Regarde, lui dit-il, ne sont-ce pas des mousquetons qui brillent là-haut dans 
l’ombre de ce rocher? 

Kennybol secoua la tête, puis après un moment d’attention:—Rassure-toi, frère 
Guldon. C’est un rayon de la lune qui tombe sur un pic de glace. 

Aucun sujet d’alarme ne se présenta plus autour d’eux, et les diverses bandes, 
paisiblement déroulées dans les sinuosités du défilé, oublièrent insensiblement 
tout ce que la position du lieu présentait de danger. 

Après deux heures de marche souvent pénible, au milieu des troncs d’arbres et 
des quartiers de granit dont le chemin était obstrué, l’avant-garde entra dans le 
montueux bouquet de sapins qui termine la gorge du Pilier-Noir, et au-dessus 
duquel pendent de hauts rochers noirs et moussus. 

Guldon Stayper se rapprocha de Kennybol, affirmant qu’il se félicitait d'être enfin 
sur le point de sortir de ce maudit coupe-gorge, et qu’il fallait rendre grâce à saint 
Silvestre de ce que le Pilier-Noir ne leur avait pas été fatal. 

Kennybol se mit à rire, jurant qu’il n’avait jamais partagé ces terreurs de vieilles 
femmes; car pour la plupart des hommes, quand le péril est passé, il n’a point 



existé, et l’on cherche alors à prouver, par l’incrédulité que l’on montre, le 
courage qu’on n’aurait peut-être pas montré. 

En ce moment, deux petites lueurs rondes, pareilles à deux charbons ardents, 
qui se mouvaient dans l’épaisseur du taillis, appelèrent son attention. 

—Par le salut de mon âme! dit-il à voix basse, en secouant le bras de Guldon, 
voilà, certes, deux yeux de braise qui doivent appartenir au plus beau chatpard 
qui ait jamais miaulé dans un hallier. 

—Tu as raison, répondit le vieux Stayper, et s’il ne marchait pas devant nous, je 
croirais plutôt que ce sont les yeux maudits du démon d’Isl... 

—Chut! cria Kennybol. 

Puis, saisissant sa carabine: 

—En vérité, poursuivit-il, il ne sera pas dit qu’une aussi belle pièce aura passé 
impunément sous les yeux de Kennybol. 

Le coup était parti avant que Guldon Stayper, qui s’était jeté sur le bras de 
l’imprudent chasseur, eût pu l’arrêter.—Ce ne fut pas la plainte aiguë d’un chat 
sauvage qui répondit à la bruyante détonation de la carabine, ce fut un affreux 
grondement de tigre, suivi d’un éclat de rire humain, plus affreux encore. 

On n’entendit pas le retentissement du coup de feu se prolonger, et mourir d’écho 
en écho dans les profondeurs des montagnes; car à peine la lumière de la 
carabine eut-elle brillé dans la nuit, à peine le bruit fatal de la poudre eut-il éclaté 
dans le silence, qu’un millier de voix formidables s’élevèrent inattendues sur les 
monts, dans les gorges, dans les forêts; qu’un cri de vive le Roi! immense comme 
un tonnerre, roula sur la tête des rebelles, à leurs côtés, devant et derrière eux, et 
que la lueur meurtrière d’une mousqueterie terrible, éclatant de toutes parts, les 
frappant et les éclairant à la fois, leur fit voir, parmi les rouges tourbillons de 
fumée, un bataillon derrière chaque rocher, et un soldat derrière chaque arbre. 

XXXVIII 

Aux armes! aux armes! capitaines! 

Le captif d’Ochali 

Qu’on veuille bien recommencer avec nous la journée qui vient de s’écouler, et se 
transporter à Skongen, où, tandis que les insurgés sortaient de la mine de plomb 



d’Apsyl-Corh, est entré le régiment des arquebusiers, que nous avons vu en 
marche au trentième chapitre de cette très véridique narration. 

Après avoir donné quelques ordres pour le logement des soldats qu’il 
commandait, le baron Voethaün, colonel des arquebusiers, allait franchir le seuil 
de l’hôtel qui lui était destiné près de la porte de la ville, quand il sentit une main 
lourde se poser familièrement sur son épaule. Il se retourna. 

C’était un homme de petite taille, dont un grand chapeau d’osier, qui couvrait ses 
traits, ne laissait apercevoir que la barbe rousse et touffue. Il était 
soigneusement enveloppé des plis d’une espèce de manteau de bure grise, qui, à 
un reste de capuchon qu’on y voyait pendre, paraissait avoir été une robe 
d’ermite, et ne laissait apercevoir que ses mains cachées sous de gros gants. 

—Brave homme, demanda brusquement le colonel, que diable me voulez-vous? 

—Colonel des arquebusiers de Munckholm, répondit l’homme avec une 
expression bizarre, suis-moi un instant, j’ai un avis à te donner. 

À cette étrange invitation, le baron resta un moment surpris et muet. 

—Un avis important, colonel, répéta l’homme aux gros gants. 

Cette insistance détermina le baron Voethaün. Dans le moment de crise où se 
trouvait la province, et avec la mission qu’il remplissait, aucun renseignement 
n’était à dédaigner.—Allons, dit-il. 

Le petit homme marcha devant lui, et dès qu’ils furent hors de la ville il 
s’arrêta:—Colonel, as-tu bonne envie d’exterminer d’un seul coup tous les 
révoltés? 

Le colonel se prit à rire: 

—Mais ce ne serait point mal commencer la campagne. 

—Eh bien! fais placer dès aujourd’hui en embuscade tous tes soldats dans les 
gorges du Pilier-Noir, à deux milles de cette ville; les bandes y camperont cette 
nuit. Au premier feu que tu verras briller, fonds sur eux avec les tiens. La victoire 
sera aisée. 

—Brave homme, l’avis est bon, et je vous en remercie. Mais comment savez-vous 
ce que vous me dites? 

—Si tu me connaissais, colonel, tu me demanderais plutôt comment il se pourrait 
faire que je ne le susse point. 



—Qui donc êtes-vous? 

L’homme frappa du pied. 

—Je ne suis point venu ici pour te dire cela. 

—Ne craignez rien. Qui que vous soyez, le service que vous rendez sera votre 
sauvegarde. Peut-être étiez-vous du nombre des rebelles? 

—J’ai refusé d’en être. 

—Alors pourquoi taire votre nom, puisque vous êtes un fidèle sujet du roi? 

—Que t’importe? 

Le colonel voulut tirer encore quelques éclaircissements de ce singulier donneur 
d’avis. 

—Dites-moi, est-il vrai que les brigands soient commandés par le fameux Han 
d’Islande? 

—Han d’Islande! répéta le petit homme avec une inflexion de voix extraordinaire. 

Le baron recommença sa question. Un éclat de rire, qui eût pu passer pour un 
rugissement, fut toute la réponse qu’il put obtenir. Il essaya plusieurs autres 
questions sur le nombre et les chefs des mineurs; le petit homme lui ferma la 
bouche. 

—Colonel des arquebusiers de Munckholm, je t’ai dit tout ce que j’avais à te dire. 
Embusque-toi dès aujourd’hui dans le défilé du Pilier-Noir avec ton régiment 
entier, et tu pourras écraser tout ce troupeau d’hommes. 

—Vous ne voulez pas me dévoiler qui vous êtes; ainsi vous vous privez de la 
reconnaissance du roi; mais il n’en est pas moins juste que le baron Voethaün 
vous témoigne sa gratitude du service que vous lui rendez. 

Le colonel jeta sa bourse aux pieds du petit homme. 

—Garde ton or, colonel, dit celui-ci. Je n’en ai pas besoin; et, ajouta-t-il, en 
montrant un gros sac suspendu à sa ceinture de corde, s’il te fallait un salaire 
pour tuer ces hommes, j’aurais encore, colonel, de l’or à te donner en paiement 
de leur sang. 

Avant que le colonel fût revenu de l’étonnement où l’avaient jeté les 
inexplicables paroles de cet être mystérieux, il avait disparu. 



Le baron Voethaün retourna lentement sur ses pas, en se demandant ce qu’on 
devait ajouter de foi aux avis de cet homme. Au moment où il rentrait dans son 
hôtel, on lui remit une lettre scellée des armes du grand-chancelier. C’était en 
effet un message du comte d’Ahlefeld, où le colonel retrouva, avec une surprise 
facile à concevoir, le même avis et le même conseil que venait de lui donner aux 
portes de la ville l’incompréhensible personnage au chapeau d’osier et aux gros 
gants. 

XXXIX 

Cent bannières flottaient sur les têtes des 
braves, des ruisseaux de sang coulaient de toutes 
parts, et la mort paraissait préférable à la 
fuite. Un barde saxon aurait appelé cette nuit la 
fête des épées; le cri des aigles fondant sur leur 
proie, ce bruit de guerre, aurait été plus 
flatteur à son oreille que les chants joyeux d’un 
festin de noces. 

WALTER SCOTT. Ivanhoë 

On n’entreprendra pas de décrire ici l’épouvantable confusion qui rompit les 
colonnes déjà désordonnées des rebelles, quand le fatal défilé leur montra 
soudain toutes ses cimes hérissées, tous ses antres peuplés d’ennemis 
inattendus. Il eût été difficile de distinguer si le long cri, formé de mille cris, qui 
s’échappa de leurs rangs ainsi inopinément foudroyés, était un cri de désespoir, 
d’épouvante ou de rage. Le feu terrible que vomissaient sur eux de toutes parts 
les pelotons démasqués des troupes royales s’accroissait de moment en 
moment; et, avant qu’il fût parti de leurs lignes un autre coup de mousquet que le 
funeste coup de Kennybol, ils ne voyaient déjà plus autour d’eux qu’un nuage 
étouffant de fumée embrasée à travers lequel volait aveuglément la mort, où 
chacun d’eux, isolé, ne reconnaissait que soi-même, et distinguait à peine de loin 
les arquebusiers, les dragons, les hulans, qui se montraient confusément au 
front des rochers et sur la lisière des taillis, comme des diables dans une 
fournaise. 

Toutes ces bandes, ainsi éparses dans une longueur d’environ un mille, sur un 
chemin étroit et tortueux, bordé d’un côté d’un torrent profond, de l’autre d’une 
muraille de rochers, ce qui leur ôtait toute facilité de se replier sur elles-mêmes, 
ressemblaient à ce serpent que l’on brise en le frappant sur le dos, lorsqu’il a 



déroulé tous ses anneaux, et dont les tronçons vivants se roulent longtemps 
dans leur écume, cherchant encore à se réunir. 

Quand la première surprise fut passée, le même désespoir parut animer, comme 
une âme commune, tous ces hommes naturellement farouches et intrépides. 
Furieux de se voir ainsi écraser sans défense, cette foule de brigands poussa une 
clameur comme un seul corps, une clameur qui couvrit un moment tout le bruit 
des ennemis triomphants; et quand ceux-ci les virent sans chefs, sans ordre, 
presque sans armes, gravir, sous un feu terrible, des rochers à pic, s’attacher des 
dents et des poings à des ronces au-dessus des précipices, en agitant des 
marteaux et des fourches de fer, ces soldats si bien armés, si bien rangés, si 
sûrement postés, et qui n’avaient pas encore perdu un seul des leurs, ne purent 
se défendre d’un mouvement d’effroi involontaire. 

Il y eut plusieurs fois de ces barbares qui parvinrent, tantôt sur des ponts de 
morts, tantôt en s’élevant sur les épaules de leurs camarades, appliqués aux 
pentes des rocs comme des échelles vivantes, jusqu’aux sommets occupés par 
les assaillants; mais à peine avaient-ils crié: Liberté! à peine avaient-ils élevé 
leurs haches ou leurs massues noueuses; à peine avaient-ils montré leurs noirs 
visages, tout écumants d’une rage convulsive, qu’ils étaient précipités dans 
l’abîme, entraînant avec eux ceux de leurs hasardeux compagnons qu’ils 
rencontraient dans leur chute suspendus à quelque buisson ou embrassant 
quelque pointe de roche. 

Les efforts de ces infortunés pour fuir et pour se défendre étaient vains; toutes 
les issues du défilé étaient fermées; tous les points accessibles étaient hérissés 
de soldats. La plupart de ces malheureux rebelles expiraient en mordant le sable 
de la route, après avoir brisé leurs bisaiguës ou leurs coutelas sur quelque éclat 
de granit; quelques-uns, croisant les bras, l’œil fixé à terre, s’asseyaient sur des 
pierres au bord du chemin, et là ils attendaient, en silence et immobiles, qu’une 
balle les jetât dans le torrent. Ceux d’entre eux que la prévoyance de Hacket avait 
armés de mauvaises arquebuses dirigeaient au hasard quelques coups perdus 
vers la crête des rochers, vers l’ouverture des cavernes d’où tombaient sans 
cesse sur eux de nouvelles pluies de balles. Une rumeur tumultueuse, où l’on 
distinguait les cris furieux des chefs et les commandements tranquilles des 
officiers, se mêlait incessamment au fracas intermittent et fréquent des 
décharges, tandis qu’une sanglante vapeur montait et fuyait au-dessus du lieu de 
carnage, jetant au front des montagnes de grandes lueurs tremblantes; et que le 
torrent, blanchi d’écume, passait comme un ennemi, entre ces deux troupes 
d’hommes ennemis, emportant avec lui sa proie de cadavres. 



Mais, dès les premiers moments de l’action, ou plutôt de la boucherie, c’étaient 
les montagnards de Kole, commandés par le brave et imprudent Kennybol, qui 
avaient le plus souffert. On se souvient qu’ils formaient l’avant-garde de l’armée 
rebelle, et qu’ils étaient engagés dans le bois de pins qui termine le défilé. À 
peine le malencontreux Kennybol eut-il armé son arquebuse, que ce bois, peuplé 
soudain, en quelque sorte par magie, de tirailleurs ennemis, les enferma d’un 
cercle de feu; tandis que, du sommet d’une hauteur en esplanade dominée par 
quelques grandes roches penchées, un bataillon entier du régiment de 
Munckholm, formé en équerre, les foudroyait sans relâche d’une mousqueterie 
épouvantable. Dans cette horrible crise, Kennybol, éperdu, jeta les yeux vers le 
mystérieux géant, n’attendant plus de salut que d’un pouvoir surhumain, tel que 
celui de Han d’Islande; mais il ne vit point le formidable démon déployer soudain 
deux ailes immenses, et s’élever au-dessus des combattants en vomissant des 
flammes et des foudres sur les arquebusiers; il ne le vit point grandir tout à coup 
jusqu’aux nuages, et renverser une montagne sur les assaillants, ou frapper du 
pied la terre, et ouvrir un abîme sous le bataillon embusqué. Ce formidable Han 
d’Islande recula comme lui dès la première bordée d’arquebusades, et vint à lui 
d’un visage presque troublé, demandant une carabine, attendu, disait-il avec une 
voix assez ordinaire, qu’en un pareil moment sa hache lui était aussi inutile que la 
quenouille d’une vieille femme. 

Kennybol, étonné, mais toujours aussi crédule, remit son propre mousqueton au 
géant avec un effroi qui lui faisait presque oublier la crainte des balles qui 
pleuvaient autour de lui. Espérant toujours un prodige, il s’attendit encore à voir 
son arme fatale devenir entre les mains de Han d’Islande aussi grosse qu’un 
canon, ou se métamorphoser en un dragon ailé lançant du feu par les yeux, la 
gueule et les narines. Il n’en fut rien, et l’étonnement du pauvre chasseur fut au 
comble quand il vit le démon charger comme lui la carabine de poudre et de 
plomb ordinaire, la mettre en joue à sa manière, et lâcher tout simplement son 
coup, sans même ajuster aussi bien que lui, Kennybol, aurait pu le faire. Il le 
regarda avec une morne stupeur répéter cette opération toute machinale 
plusieurs fois de suite; et, convaincu enfin qu’il fallait renoncer à un miracle, il 
songea à tirer ses compagnons et lui-même du mauvais pas où ils se trouvaient, 
par quelque moyen humain. Déjà son pauvre vieux camarade Guldon Stayper 
était tombé à ses côtés, criblé de blessures; déjà tous les montagnards, 
épouvantés et ne pouvant fuir, cernés de toutes parts, se serraient les uns contre 
les autres, sans songer à se défendre, avec de lamentables clameurs. Kennybol 
comprit et vit combien cet amas d’hommes donnait de sûreté aux coups de 



l’ennemi, dont chaque décharge lui enlevait une vingtaine des siens. Il ordonna à 
ses malheureux compagnons de s’éparpiller, de se jeter dans les taillis qui 
longent le chemin, beaucoup plus large en cet endroit que dans le reste de la 
gorge du Pilier-Noir, de se cacher sous les broussailles, et de riposter de leur 
mieux au feu de plus en plus meurtrier des tirailleurs et du bataillon. Les 
montagnards, pour la plupart bien armés, parce qu’ils étaient tous chasseurs, 
exécutèrent l’ordre de leur chef avec une soumission qu’il n’eût peut-être pas 
obtenue dans un moment moins critique; car, en face du danger, les hommes en 
général perdent la tête, et alors ils obéissent assez volontiers à celui qui se 
charge d’avoir du sang-froid et de la présence d’esprit pour tous. 

Cette mesure sage était loin cependant d'être la victoire, ou seulement le salut. Il 
y avait déjà plus de montagnards étendus hors de combat qu’il n’en restait 
debout, et, malgré l’exemple et les encouragements de leur chef et du géant, 
plusieurs d’entre eux, s’appuyant sur leurs mousquets inutiles, ou s’étendant 
auprès des blessés, avaient pris obstinément le parti de recevoir la mort sans 
avoir la peine de la donner. On s’étonnera peut-être que ces hommes, 
accoutumés tous les jours à braver la mort en courant de glaciers en glaciers à la 
poursuite des bêtes féroces, eussent si tôt perdu courage; mais, qu’on ne s’y 
trompe pas, dans les cœurs vulgaires, le courage est local; on peut rire devant la 
mitraille, et trembler dans les ténèbres ou au bord d’un précipice; on peut 
affronter chaque jour les animaux farouches, franchir des abîmes d’un bond, et 
fuir devant une décharge d’artillerie. Il arrive souvent que l’intrépidité n’est 
qu’habitude, et que, pour avoir cessé de craindre la mort sous telle ou telle 
forme, on ne l’en redoute pas moins. 

Kennybol, entouré des monceaux de ses frères expirants, commençait lui-même 
à désespérer, quoiqu’il n’eût encore reçu qu’une légère atteinte au bras gauche, 
et qu’il vît le diabolique géant continuer son office de mousquetaire avec 
l’impassibilité la plus rassurante. Tout à coup il aperçut, dans le fatal bataillon 
rangé sur la hauteur, se manifester une confusion extraordinaire, et qui ne 
pouvait être certainement causée par le peu de dommage que lui faisait éprouver 
le très faible feu de ses montagnards. Il entendit d’affreux cris de détresse, des 
imprécations de mourants, des paroles d’épouvante, s’élever de ce peloton 
victorieux. Bientôt la mousqueterie se ralentit, la fumée s’éclaircit, et il put voir 
distinctement d’énormes quartiers de granit tomber sur les arquebusiers de 
Munckholm du haut de la roche élevée qui dominait le plateau où ils étaient en 
bataille. Ces éclats de rocs se suivaient dans leur chute avec une horrible 
rapidité; on les entendait se briser à grand bruit les uns sur les autres, et rebondir 



parmi les soldats, qui, rompant leurs lignes, se hâtaient de descendre en 
désordre de la hauteur et fuyaient dans toutes les directions. 

À ce secours inattendu, Kennybol tourna la tête;—le géant était pourtant encore 
là! Le montagnard resta interdit, car il avait pensé que Han d’Islande avait enfin 
pris son vol et s’était placé au haut de ce rocher d’où il écrasait l’ennemi. Il éleva 
les yeux vers le sommet d’où tombaient les formidables masses, et ne vit rien. Il 
ne pouvait donc supposer qu’une partie des rebelles étaient parvenus à ce 
redoutable poste, puisqu’on ne voyait point briller d’armes, puisqu’on n’entendait 
point de cris de triomphe. 

Cependant le feu du plateau avait entièrement cessé; l’épaisseur des arbres 
cachait les débris du bataillon qui se ralliait sans doute au bas de la hauteur. La 
mousqueterie des tirailleurs était même devenue moins vive. Kennybol, en chef 
habile, profita de cet avantage bien inespéré; il ranima ses compagnons, et leur 
montra, à la sombre lueur qui rougissait toute cette scène de carnage, le 
monceau de cadavres entassés sur l’esplanade parmi les quartiers de rocs qui 
continuaient de tomber d’intervalle en intervalle. Alors les montagnards 
répondirent à leur tour par des clameurs de victoire aux gémissements de leurs 
ennemis; ils se formèrent en colonne, et, bien que toujours incommodés par les 
tirailleurs épars dans les halliers, ils résolurent, pleins comme d’un courage 
nouveau, de sortir de vive force de ce funeste défilé. 

La colonne ainsi formée allait s’ébranler; déjà Kennybol donnait le signal avec sa 
trompe, au bruit des acclamations Liberté! liberté! Plus de tutelle! quand le son 
du tambour et du cor, sonnant la charge, se fit entendre devant eux; puis le reste 
du bataillon de l’esplanade, grossi de quelques renforts de soldats frais, 
déboucha à portée de carabine d’un tournant de la route, et montra aux 
montagnards un front hérissé de piques et de bayonnettes, soutenu de rangs 
nombreux dont l’œil ne pouvait sonder la profondeur. Arrivé ainsi à l’improviste 
en vue de la colonne de Kennybol, le bataillon fit halte, et celui qui paraissait le 
commander agita une petite bannière blanche en s’avançant vers les 
montagnards, escorté d’un trompette. 

L’apparition imprévue de cette troupe n’avait point déconcerté Kennybol. Il y a un 
point, dans le sentiment du danger, où la surprise et la crainte sont impossibles. 
Aux premiers bruits du cor et du tambour, le vieux renard de Kole avait arrêté ses 
compagnons. Au moment où le front du bataillon se déploya en bon ordre, il fit 
charger toutes les carabines et disposa ses montagnards deux par deux, afin de 
présenter moins de surface aux décharges de l’ennemi. Il se plaça lui-même en 



tête, à côté du géant, avec lequel, dans la chaleur de l’action, il commençait 
presque à se familiariser, ayant osé remarquer que ses yeux n’étaient pas 
précisément aussi flamboyants que la fournaise d’une forge, et que les 
prétendues griffes de ses mains ne s’éloignaient pas autant qu’on le disait de la 
forme des ongles humains. 

Quand il vit le commandant des arquebusiers royaux s’avancer ainsi comme pour 
capituler, et le feu des tirailleurs s’éteindre tout à fait, bien que leurs cris d’appel, 
qui retentissaient de toutes parts, décelassent encore leur présence dans le 
bois, il suspendit un instant ses préparatifs de défense. 

Cependant l’officier à la bannière blanche était parvenu au milieu de l’espace qui 
divisait les deux colonnes; il s’arrêta, et le trompette qui l’accompagnait sonna 
trois fois la sommation. Alors l’officier cria d’une voix forte, que les montagnards 
entendirent distinctement, malgré le fracas toujours croissant dont le combat 
remplissait derrière eux les gorges de la montagne: 

—Au nom du roi! la grâce du roi est accordée à ceux des rebelles qui mettront bas 
les armes, et livreront leurs chefs à la souveraine justice de sa majesté! 

Le parlementaire avait à peine prononcé ces paroles qu’un coup de feu partit 
d’un taillis voisin. L’officier frappé chancela; il fit quelques pas en élevant sa 
bannière, et tomba en s’écriant:—Trahison! 

Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal. 

—Trahison! lâcheté! répéta le bataillon des arquebusiers avec des frémissements 
de rage. 

Et une effroyable salve de mousqueterie foudroya les montagnards. 

—Trahison! reprirent à leur tour les montagnards, furieux de voir leurs frères 
tomber à leurs côtés. 

Et une décharge générale répondit à la bordée inattendue des soldats royaux. 

—Sur eux! camarades! mort à ces lâches! Mort! crièrent les officiers des 
arquebusiers. 

—Mort! mort! répétèrent les montagnards. Et les combattants des deux partis 
s’élancèrent les sabres nus, et les deux colonnes se rencontrèrent presque sur le 
corps du malheureux officier, avec un horrible bruit d’armes et de clameurs. 



Les rangs enfoncés se mêlèrent. Chefs rebelles, officiers royaux, soldats, 
montagnards, tous, pêle-mêle, se heurtèrent, se saisirent, s’étreignirent, comme 
deux troupeaux de tigres affamés qui se joignent dans un désert. Les longues 
piques, les bayonnettes, les pertuisanes étaient devenues inutiles; les sabres et 
les haches brillaient seuls au-dessus des têtes; et beaucoup de combattants, 
luttant corps à corps, ne pouvaient même plus employer d’autres armes que le 
poignard ou les dents. 

Une égale fureur, une pareille indignation animait les montagnards et les 
arquebusiers; le même cri trahison! vengeance! était vomi par toutes les 
bouches. La mêlée en était arrivée à ce point où la férocité entre dans tous les 
cœurs, où l’on préfère à sa vie la mort d’un ennemi que l’on ne connaît pas, où 
l’on marche avec indifférence sur des amas de blessés et de cadavres parmi 
lesquels le mourant se réveille, pour combattre encore de sa morsure celui qui le 
foule aux pieds. 

C’est dans ce moment qu’un petit homme, que plusieurs combattants, à travers 
les fumées et les vapeurs du sang, prirent d’abord, à son vêtement de peaux de 
bêtes, pour un animal sauvage, se jeta au milieu du carnage, avec d’horribles 
rires et des hurlements de joie. Nul ne savait d’où il venait, ni pour quel parti il 
combattait, car sa hache de pierre ne choisissait pas ses victimes, et fendait 
également le crâne d’un rebelle et le ventre d’un soldat. Il paraissait néanmoins 
massacrer plus volontiers les arquebusiers de Munckholm. Tout s’écartait devant 
lui; il courait dans la mêlée comme un esprit; et sa hache sanglante tournoyait 
sans cesse autour de lui, faisant jaillir de tous côtés des lambeaux de chair, des 
membres rompus, des ossements fracassés. Il criait vengeance! comme tous les 
autres, et prononçait des paroles bizarres, parmi lesquelles le nom de Gill 
revenait souvent. Ce formidable inconnu était dans le carnage comme dans une 
fête. 

Un montagnard sur lequel son regard meurtrier s’était arrêté vint tomber aux 
pieds du géant dans lequel Kennybol avait placé tant d’espérances déçues, en 
criant: 

—Han d’Islande, sauve-moi! 

—Han d’Islande! répéta le petit homme. 

Il s’avança vers le géant. 

—Est-ce que tu es Han d’Islande? dit-il. 



Le géant pour réponse leva sa hache de fer. Le petit homme recula, et le 
tranchant, dans sa chute, s’enfonça dans le crâne même du malheureux qui 
implorait le secours du géant. 

L’inconnu se mit à rire. 

—Ho! ho! par Ingolfe! je croyais Han d’Islande plus adroit. 

—C’est ainsi que Han d’Islande sauve qui l’implore! dit le géant. 

—Tu as raison. Les deux formidables champions s’attaquèrent avec rage. La 
hache de fer et la hache de pierre se rencontrèrent; elles se heurtèrent si 
violemment, que les deux tranchants volèrent en éclats avec mille étincelles.  

Plus prompt que la pensée, le petit homme désarmé saisit une lourde massue de 
bois, laissée à terre par un mourant, et, évitant le géant qui se courbait pour le 
saisir entre ses bras, il asséna, à mains jointes, un coup furieux de massue sur le 
large front de son colossal adversaire. 

Le géant poussa un cri étouffé et tomba. Le petit homme triomphant le foula aux 
pieds, en écumant de joie. 

—Tu portais un nom trop lourd pour toi, dit-il. 

Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher d’autres victimes. 

Le géant n’était pas mort. La violence du coup l’avait étourdi, il était tombé 
presque sans vie. Il commençait à rouvrir les yeux et à faire quelques faibles 
mouvements, lorsqu’un arquebusier l’aperçut dans le tumulte, et se jeta sur lui 
en criant: 

—Han d’Islande est pris! victoire! 

—Han d’Islande est pris! répétèrent toutes les voix avec des accents de triomphe 
ou de détresse. 

Le petit homme avait disparu. 

Il y avait déjà quelque temps que les montagnards se sentaient succomber sous 
le nombre; car aux arquebusiers de Munckholm s’étaient joints les tirailleurs de 
la forêt, et des détachements de hulans et de dragons démontés, qui arrivaient 
de moment en moment de l’intérieur des gorges, où la reddition des principaux 
chefs rebelles avait arrêté le carnage. Le brave Kennybol, blessé au 
commencement de l’action, avait été fait prisonnier. La capture de Han d’Islande 



acheva d’abattre tout le reste du courage des montagnards. Ils mirent bas les 
armes. 

Quand les premières blancheurs de l’aube éclairèrent la cime aiguë des hauts 
glaciers encore à demi submergés dans l’ombre, il n’y avait plus dans les défilés 
du Pilier-Noir qu’un morne repos, qu’un affreux silence parfois entremêlé de 
faibles plaintes dont se jouait le vent léger du matin. De noires nuées de 
corbeaux accouraient vers ces fatales gorges de tous les points du ciel; et 
quelques pauvres chevriers, ayant passé pendant le crépuscule sur la lisière des 
rochers, revinrent effrayés dans leurs cabanes, affirmant qu’ils avaient vu, dans 
le défilé du Pilier-Noir, une bête à face humaine, qui buvait du sang, assise sur 
des monceaux de morts. 

XL 

Brûle donc qui voudra sous ces feux couverts! 

BRANTÔME 

—Ma fille, ouvrez cette fenêtre; ces vitraux sont bien sombres, je voudrais voir un 
peu le jour. 

—Voyez le jour, mon père! la nuit approche à grands pas. 

—Il y a encore des rayons de soleil sur les collines qui bordent le golfe. J’ai besoin 
de respirer cet air libre à travers les barreaux de mon cachot.—Le ciel est si pur! 

—Mon père, un orage vient derrière l’horizon. 

—Un orage, Éthel! où le voyez-vous? 

—C’est parce que le ciel est pur; mon père, que j’attends un orage. 

Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeune fille. 

—Si j’avais pensé cela dès ma jeunesse, je ne serais point ici. Puis il ajouta d’un 
ton moins ému: 

—Ce que vous dites est juste, mais n’est pas de votre âge. Je ne comprends point 
comment il se fait que votre jeune raison ressemble à ma vieille expérience. 

Éthel baissa les yeux, comme troublée par cette réflexion grave et simple. Ses 
deux mains se joignirent douloureusement, et un soupir profond souleva sa 
poitrine. 



—Ma fille, dit le vieux captif, depuis quelques jours vous êtes pâle, comme si 
jamais la vie n’avait échauffé le sang de vos veines. Voilà plusieurs matins que 
vous m’abordez avec des paupières rouges et gonflées, avec des yeux qui ont 
pleuré et veillé. Voilà plusieurs journées, Éthel, que je passe dans le silence, sans 
que votre voix essaie de m’arracher à la sombre méditation de mon passé. Vous 
êtes auprès de moi plus triste que moi; et cependant vous n’avez pas, comme 
votre père, le fardeau de toute une vie de néant et de vide qui pèse sur votre âme. 
L’affliction entoure votre jeunesse, mais ne peut pénétrer jusqu’à votre cœur. Les 
nuages du matin se dissipent promptement. Vous êtes à cette époque de 
l’existence où l’on se choisit dans ses rêves un avenir indépendant du présent, 
quel qu’il soit. Qu’avez-vous donc, ma fille? Grâce à cette monotone captivité, 
vous êtes à l’abri des malheurs imprévus. Quelle faute avez-vous commise?—Je 
ne puis croire que ce soit sur moi que vous vous affligiez; vous devez être 
accoutumée à mon irrémédiable infortune. L’espérance, à la vérité, n’est plus 
dans mes discours; mais ce n’est pas un motif pour que je lise le désespoir dans 
vos yeux. 

En parlant ainsi, la voix sévère du prisonnier s’était attendrie presque jusqu’à 
l’accent paternel. Éthel, muette, se tenait debout devant lui. Tout à coup, elle se 
détourna d’un mouvement presque convulsif, tomba à genoux sur la pierre, et 
cacha son visage dans ses mains, comme pour étouffer les larmes et les sanglots 
qui s’échappaient tumultueusement de son sein. 

Trop de douleur gonflait le cœur de l’infortunée jeune fille. Qu’avait-elle donc fait 
à cette fatale étrangère, pour lui révéler le secret qui détruisait toute sa vie? 
Hélas! depuis que le nom de son Ordener lui était connu tout entier, la pauvre 
enfant n’avait pas encore pu livrer ses yeux au sommeil, ni son âme au repos. La 
nuit elle n’éprouvait d’autre soulagement que celui de pouvoir pleurer en liberté. 
C’en était donc fait! il n’était point à elle, celui qui lui appartenait par tous ses 
souvenirs, par toutes ses douleurs, par toutes ses prières, celui dont elle s’était 
crue l’épouse sur la foi de ses rêves. Car la soirée où Ordener l’avait si 
tendrement serrée dans ses bras n’était plus dans sa pensée que comme un 
songe. Et en effet, ce doux songe, chacune de ses nuits le lui avait rendu depuis. 
C’était donc une tendresse coupable que celle qu’elle conservait encore malgré 
elle à cet ami absent! Son Ordener était le fiancé d’une autre! Et qui peut dire ce 
qu’éprouva ce cœur virginal quand le sentiment étrange et inconnu de la jalousie 
vint s’y glisser comme une vipère? quand elle s’agita pendant les longues heures 
de l’insomnie sur son lit brûlant, se figurant son Ordener, peut-être en ce moment 
même, dans les bras d’une autre femme plus belle, plus riche et plus noble 



qu’elle?—Car, se disait-elle, j’étais bien folle de croire qu’il avait été chercher la 
mort pour moi. Ordener est le fils d’un vice-roi, d’un puissant seigneur, et moi, je 
ne suis rien qu’une pauvre prisonnière; rien, que l’enfant méprisée d’un proscrit. 
Il est parti, lui qui est libre! et parti, sans doute, pour aller épouser sa belle 
fiancée, la fille d’un chancelier, d’un ministre, d’un orgueilleux comte!—Mais il 
m’a donc trompée, mon Ordener? ô Dieu! qui m’eût dit que cette voix pût 
tromper? 

Et la malheureuse Éthel pleurait et pleurait encore, et elle voyait devant ses yeux 
son Ordener, celui dont elle avait fait le dieu ignoré de tout son être, cet Ordener 
paré de l’éclat de son rang, marchant à l’autel au milieu d’une fête, et se tournant 
vers l’autre avec ce sourire qui était jadis sa joie. 

Cependant, au sein de son inexprimable désolation, elle n’avait pas un moment 
oublié sa tendresse filiale. Cette faible fille avait fait les plus héroïques efforts 
pour dérober son malheur à son infortuné père; car c’est ce qu’il y a de plus 
douloureux dans la douleur que d’en comprimer l’explosion extérieure, et les 
larmes qu’on dévore sont bien plus amères que celles qu’on répand. Il avait fallu 
plusieurs jours pour que le silencieux vieillard s’aperçût du changement de son 
Éthel, et les questions presque affectueuses qu’il venait de lui adresser avaient 
enfin fait jaillir tout à coup ses larmes trop longtemps renfermées dans son cœur. 

Le père regarda quelque temps sa fille pleurer avec un sourire amer, et en 
secouant la tête. 

—Éthel, dit-il enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes, pourquoi pleures-tu? 

Il achevait à peine ces paroles que la noble et douce fille se releva. Elle avait, par 
je ne sais quelle puissance, arrêté les larmes dans ses yeux, qu’elle essuyait avec 
son écharpe. 

—Mon père, dit-elle avec force, mon seigneur et père, pardonnez-moi; c’était un 
moment de faiblesse. 

Puis elle leva sur lui des regards qui s’efforçaient de sourire. 

Elle alla au fond de la chambre chercher l’Edda, vint se rasseoir près de son père 
taciturne, et ouvrit le livre au hasard. Alors, calmant l’émotion de sa voix, elle se 
mit à lire; mais sa lecture inutile passait sans être écoutée, ni d’elle, ni du 
vieillard. 

Celui-ci fit un geste de la main. 



—Assez, assez, ma fille. 

Elle ferma le livre. 

—Éthel, ajouta Schumacker, songez-vous encore quelquefois à Ordener? 

La jeune fille, interdite, tressaillit. 

—Oui, continua-t-il; à cet Ordener, qui est parti.... 

—Mon seigneur et père, interrompit Éthel, pourquoi nous occuper de lui? Je 
pense, comme vous, qu’il est parti pour ne pas revenir. 

—Pour ne pas revenir, ma fille! Je n’ai pu dire cela. Je ne sais quel pressentiment 
m’avertit au contraire qu’il reviendra. 

—Telle n’était point votre pensée, mon noble père, quand vous me parliez avec 
tant de défiance de ce jeune homme. 

—En ai-je donc parlé avec défiance? 

—Oui, mon père, et je me range en cela de votre avis; je pense qu’il nous a 
trompés. 

—Qu’il nous a trompés, ma fille! Si je l’ai jugé ainsi, j’ai agi comme tous les 
hommes qui condamnent sans preuve. Je n’ai reçu de cet Ordener que des 
témoignages de dévouement. 

—Et savez-vous, mon vénérable père, si ces paroles cordiales ne cachaient pas 
des pensées perfides? 

—D’ordinaire, les hommes ne s’empressent point autour du malheur et de la 
disgrâce. Si cet Ordener ne m’était point attaché, il ne serait pas ainsi venu dans 
ma prison sans but. 

—Êtes-vous sûr, reprit Éthel d’une voix faible, qu’en venant ici il n’ait eu aucun 
but? 

—Et lequel? demanda vivement le vieillard. 

Éthel se tut. 

L’effort était trop grand pour elle, de continuer à accuser le bien-aimé Ordener, 
qu’elle défendait autrefois contre son père. 

—Je ne suis plus le comte de Griffenfeld, poursuivit celui-ci. Je ne suis plus le 
grand-chancelier de Danemark et de Norvège, le dispensateur favori des grâces 



royales, le tout-puissant ministre. Je suis un misérable prisonnier d’état, un 
proscrit, un pestiféré politique. C’est déjà du courage que de parler de moi sans 
exécration à tous ces hommes que j’ai comblés d’honneurs et de biens; c’est du 
dévouement que de franchir le seuil de ce cachot, si l’on n’est pas un geôlier ou 
un bourreau; c’est de l’héroïsme, ma fille, que de le franchir en se disant mon 
ami.—Non, je ne serai point ingrat comme toute cette race humaine. Ce jeune 
homme a mérité ma reconnaissance, ne fût-ce que pour m’avoir montré un 
visage bienveillant et fait entendre une voix consolatrice. 

Éthel écoutait péniblement ce langage, qui l’eût ravie quelques jours plus tôt, 
lorsque cet Ordener était encore dans son cœur son Ordener. Le vieillard, après 
s'être arrêté un moment, reprit d’une voix solennelle: 

—Écoutez-moi, ma fille, car ce que je vais vous dire est grave. Je me sens dépérir 
lentement; la vie se retire peu à peu de moi; oui, ma fille, ma fin approche. 

Éthel l’interrompit par un gémissement étouffé. 

—O Dieu, mon père, ne parlez pas ainsi! de grâce, épargnez votre pauvre fille! 
Hélas! est-ce que vous voulez l’abandonner aussi? Que deviendra-t-elle, seule au 
monde, quand votre protection lui manquera? 

—La protection d’un proscrit! dit le père en remuant la tête.—Au reste, c’est à 
cela que j’ai pensé. Oui, votre bonheur futur m’occupe plus encore que mes 
malheurs passés.—Écoutez-moi donc, et ne m’interrompez plus. Cet Ordener ne 
mérite pas d'être jugé aussi sévèrement par vous, ma fille, et j’avais cru jusqu’ici 
que vous n’aviez point tant d’aversion pour lui. Ses dehors sont francs et nobles; 
ce qui ne prouve rien à la vérité, mais je dois dire qu’il ne me paraît pas peut-être 
sans quelques vertus, bien qu’il lui suffise de porter une âme d’homme pour 
renfermer en lui le germe de tous les vices et de tous les crimes. Toute flamme 
donne sa fumée. 

Le vieillard s’arrêta encore une fois, et, fixant son regard sur sa fille, il ajouta: 

—Averti intérieurement de l’approche de ma mort, j’ai médité sur lui et sur vous, 
Éthel; et s’il revient, comme j’en ai l’espérance,—je vous le donne pour 
protecteur et pour mari. 

Éthel pâlit, trembla; c’était au moment où son rêve de bonheur venait de 
s’envoler pour jamais, que son père essayait de le réaliser. Cette pensée si 
amère: J’aurais donc pu être heureuse! vint rendre à son désespoir toute sa 



violence. Elle resta un moment sans pouvoir parler, de peur de laisser échapper 
les larmes brûlantes qui roulaient dans ses yeux. 

Le père attendait. 

—Quoi! dit-elle enfin d’une voix éteinte, vous me le destiniez pour mari, mon 
seigneur et père, sans connaître sa naissance, sa famille, son nom? 

—Je ne vous le destinais point, ma fille, je vous le destine. 

Le ton du vieillard était presque impérieux; Éthel soupira. 

—... Je vous le destine, dis-je; et que m’importe sa naissance? je n’ai pas besoin 
de connaître sa famille, puisque je connais sa personne. Songez-y; c’est la seule 
ancre de salut qui vous reste. Je crois qu’il n’a heureusement pas pour vous la 
même répugnance que vous montrez pour lui. 

La pauvre jeune fille leva les yeux au ciel. 

—Vous m’entendez, Éthel; je le répète, que me fait sa naissance? Il est sans doute 
d’un rang obscur, car on n’enseigne pas à ceux qui naissent dans les palais à 
fréquenter les prisons. Oui, et ne manifestez pas d’orgueilleux regrets, ma fille; 
n’oubliez pas qu’Éthel Schumacker n’est plus princesse de Wollin et comtesse de 
Tongsberg; vous êtes redescendue plus bas que le point d’où votre père s’est 
élevé. Soyez donc heureuse si cet homme accepte votre main, quelle que soit sa 
famille. S’il est d’une humble naissance, tant mieux, ma fille; vos jours du moins 
seront à l’abri des orages qui ont tourmenté les jours de votre père. Vous 
coulerez, loin de l’envie et de la haine des hommes, sous quelque nom inconnu, 
une existence ignorée, bien différente de la mienne, car elle s’achèvera mieux 
qu’elle n’aura commencé. 

Éthel était tombée à genoux devant le prisonnier. 

—O mon père! grâce! 

Il ouvrit ses bras avec surprise. 

—Que voulez-vous dire, ma fille? 

—Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il n’est pas fait pour moi! 

—Éthel, reprit sévèrement le vieillard, ne vous jouez pas de toute votre vie. J’ai 
refusé la main d’une princesse de sang royal, d’une princesse de Holstein-
Augustenbourg, entendez-vous cela? Et mon orgueil a été cruellement puni. Vous 



dédaignez celle d’un homme obscur, mais loyal; tremblez que le vôtre ne soit 
aussi tristement châtié. 

—Plût au ciel, murmura Éthel, que ce fût un homme obscur et loyal! 

Le vieillard se leva et fit quelques pas dans l’appartement avec agitation. 

—Ma fille, dit-il, c’est votre pauvre père qui vous en prie et qui vous l’ordonne. Ne 
me laissez pas à ma mort une inquiétude sur votre avenir; promettez-moi 
d’accepter cet étranger pour époux. 

—Je vous obéirai toujours, mon père, mais n’espérez pas son retour. 

—J’ai pesé les probabilités, et je pense, d’après l’accent dont cet Ordener 
prononçait votre nom.... 

—Qu’il m’aime! interrompit Éthel amèrement; oh! non, ne le croyez pas. 

Le père répondit froidement: 

—J’ignore si, pour employer votre expression de jeune fille, il vous aime; mais je 
sais qu’il reviendra. 

—Abandonnez cette idée, mon noble père. D’ailleurs, vous ne voudriez peut-être 
pas qu’il fût votre gendre si vous le connaissiez. 

—Éthel, il le sera, quels que soient son nom et son rang. 

—Eh bien! reprit-elle, si ce jeune homme, en qui vous avez vu un consolateur, en 
qui vous voulez voir un soutien pour votre fille, monseigneur et père, si c’était le 
fils d’un de vos mortels ennemis, du vice-roi de Norvège, du comte de 
Guldenlew? 

Schumacker recula de deux pas. 

—Que dites-vous, grand Dieu! Ordener! cet Ordener.—Cela est impossible!.... 

L’indicible expression de haine qui venait de s’allumer dans les yeux ternes du 
vieillard glaça le cœur tremblant d’Éthel, qui se repentit vainement de la parole 
imprudente qu’elle venait de prononcer. 

Le coup était porté. Schumacker resta quelques instants immobile et les bras 
croisés; tout son corps tressaillait comme s’il avait été sur un gril ardent; ses 
prunelles flamboyantes sortaient de leur orbite, et son regard, fixé sur les dalles 
de pierre, paraissait vouloir les enfoncer. Enfin quelques paroles sortirent de ses 
lèvres bleues, prononcées d’une voix aussi faible que celle d’un homme qui rêve. 



—Ordener!—Oui, c’est cela, Ordener Guldenlew! 

—C’est bien. Allons! Schumacker, vieux insensé, ouvre-lui donc tes bras, ce loyal 
jeune homme vient pour te poignarder. 

Tout à coup il frappa le sol du pied, et sa voix devint tonnante. 

—Ils m’ont donc envoyé toute leur infâme race pour m’insulter dans ma chute et 
dans ma captivité! j’avais déjà vu un d’Ahlefeld; j’ai presque souri à un 
Guldenlew! Les monstres! Qui eût dit cela de cet Ordener, qu’il portait une 
pareille âme et un pareil nom! Malheur à moi! malheur à lui! Puis il tomba anéanti 
sur son fauteuil, et tandis que sa poitrine oppressée se dégonflait par de longs 
soupirs, la pauvre Éthel, palpitante d’effroi, pleurait à ses pieds. 

—Ne pleure pas, ma fille, dit-il d’une voix sinistre, viens, oh! viens sur mon cœur. 

Et il la pressa dans ses bras. 

Éthel ne savait comment s’expliquer cette caresse dans un moment de rage, 
lorsqu’il reprit: 

—Du moins, jeune fille, tu as été plus clairvoyante que ton vieux père. Tu n’as 
point été trompée par le serpent aux yeux doux et venimeux. Viens, que je te 
remercie de la haine que tu m’as fait voir pour cet exécrable Ordener. 

Elle frémit de cet éloge, hélas! si peu mérité. 

—Mon seigneur et père, dit-elle, calmez-vous! 

—Promets-moi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours les mêmes 
sentiments au fils de Guldenlew; jure-le-moi. 

—Dieu défend le serment, mon père. 

—Jure-le, ma fille, répéta Schumacker avec véhémence. N’est-il pas vrai que tu 
conserveras toujours le même cœur pour cet Ordener Guldenlew? 

Éthel n’eut pas de peine à répondre: 

—Toujours. 

Le vieillard l’attira sur sa poitrine. 

—Bien, ma fille! que je te lègue au moins ma haine pour eux; si je ne puis te léguer 
les biens et les honneurs qu’ils m’ont ravis. Écoute, ils ont enlevé à ton vieux père 
son rang et sa gloire, ils l’ont traîné d’un échafaud dans les fers, comme pour le 



souiller de toutes les infamies en le faisant passer par tous les supplices. Les 
misérables! Et c’est à moi qu’ils devaient le pouvoir qu’ils ont tourné contre moi! 
Oh! que le ciel et l’enfer m’entendent, et qu’ils soient tous maudits dans leur 
existence, et maudits dans leur postérité! 

Il se tut un moment; puis, embrassant sa pauvre fille, épouvantée de ses 
imprécations: 

—Mais, mon Éthel, toi qui es ma seule gloire et mon seul bien, dis-moi, comment 
ton instinct a-t-il été plus habile que le mien? Comment as-tu découvert que ce 
traître portait l’un des noms abhorrés qui sont écrits au fond de mon cœur avec 
du fiel? Comment as-tu pénétré ce secret? 

Elle rassemblait toutes ses forces pour répondre, quand la porte s’ouvrit. 

Un homme vêtu de noir, portant à sa main une verge d’ébène et à son cou une 
chaîne d’acier bruni, parut sur le seuil, environné de hallebardiers également 
vêtus de noir. 

—Que me veux-tu? demanda le captif avec aigreur et étonnement. 

L’homme, sans lui répondre et sans le regarder, déroula un long parchemin, 
auquel pendait, à des fils de soie, un sceau de cire verte, et lut à haute voix: 

—«Au nom de sa majesté notre miséricordieux souverain et seigneur, Christiern, 
roi! 

»Il est enjoint à Schumacker, prisonnier d’état dans la forteresse royale de 
Munckholm, et à sa fille, de suivre le porteur dudit ordre.» 

Schumacker répéta sa question: 

—Que me veux-tu? 

L’homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recommencer sa lecture. 

—Il suffit, dit le vieillard. 

Alors, se levant, il fit signe à Éthel, surprise et épouvantée, de suivre avec lui 
cette lugubre escorte. 

 


